爱是没有人能了解的东西

前两天看陈嘉映写到：那些光彩夺目的爱，非要带几分虚浮矫饰，太深重的爱，倒像一袋泥沙闷上心头。

在一种刻意凸显男性气质和阳刚叙事的犹太文化中，人们滔滔不绝，谈论以色列建国，谈论文学、宗教、哲学，谈论这个世界上其他民族的苦难。这群从世界各地来到耶路撒冷的知识分子，好像错位的人，心志远大、道德高尚，在日常生活中却如此局促，既无法纵情生活，在暴雨中心碎死去，也无法像基布兹中的农民，脚踏坚实的泥土。公共生活的紧张折射到私领域中，购买一块乳酪都承担着道德的重量，让他们显得做作而可笑。

人们谈论一切宏大的事物，却回避亲密关系中的终极启示。那是一片幽暗的世界，母亲死后，它荒废如坟场，“我”和父亲至死都没有提到她一次。

耶路撒冷的知识分子们热爱智慧、热爱表达，词语迸发如洪流，精妙的逻辑串联起一个一个的词源如珍珠。滔滔不绝是男人的独白，开启不了一个女人的心扉。她坐在人群中神色游离，通过物事、服装、摆设，窥看别人的内心世界，而沉默不语。

表露自己的情感是禁忌，是男人的羞耻。十二岁的“我”又怎么明白爱呢？“我”也对母亲的病情毫不怜悯，恨她的装腔作势，恨她的自杀，恨她不辞而别、弃我而去。直到多年以后，“我”才在佛洛依德式的幻想中醒悟，那个我要挽救的女子就是我死去的母亲呵。

假如爱是没有出口的负重前行。那么“我”必须叛逃情感，甚至叛逃语言，叛逃那整个建立在精致语词之上的文明典范。“我”发誓永远不要成为作家、诗人、学者。“我没有情感，情感令我厌恶”。“我”必须杀死那个苍白多梦的孩子，去基布兹重生，当一个黝黑健美的青年。

第552页的第一句，Oz写到：

“我妈妈去世时三十八岁。按我现在的年龄，可以做他的父亲。”

在亲子关系仿佛倒转的这一刻，“我”在时间的这一头，看到三十八岁抑郁孤独的母亲，看到她整夜坐在窗边扶手椅上的身影，“我”才不会避开自己的眼睛，“我”才有写下这本书第一个字的勇气。