火候不够，意思已到

我们祖先的狩猎策略并不基于速度，而是基于忍耐——基于一直追踪单个动物（即使它是一大群动物中的一只），一英里[1]一英里地追踪它，直到它最终死于体温过高。佛蒙特大学生物学家贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）[2]指出，必须始终注意一只动物，不理会其他动物，一直紧盯那只动物，在它向地平线奔跑消失的过程中，并在其后数小时甚至数天中保持这种注意力，这是我们全部认知能力的基础。 长跑时，我能听见一个我永远不能复返的童年的低语，听见一个我永远不可能回去的家的低语。在这些低语中，在长跑的喧嚣和低语里，存在着一些瞬间，我在其中再次理解了自己以前理解的东西。 两只蝙蝠倒挂在树上（这是那张贺卡上主要的视觉图像），其中一只对另一只说： “你知道老年最让我害怕的是什么吗？” “不知道。是什么？” “不能自制。” 想象一下，你是个男孩，站在糖果店外，一文不名，盯着你买不起的所有糖果。上帝出现在你身边，说道：“你知道，孩子，总有一天你会买得起这个店里所有的东西。” “真的吗，上帝？” “真的，你知道吗，到你真正买得起的时候，你就不想要什么东西了。孩子，这就是生活！” 跑步就是可能促使这种神经生成的事情之一，至少在白鼠身上是这样。若允许实验室的白鼠自由地接近踏车，其大脑的海马体就会生成数十万个新细胞。海马体是大脑中与记忆相关的部分。此外还有BDNF，即源自大脑的神经生成因子（brain-derived neurotrophic factor）。它是一种蛋白质，其作用是促进新的脑细胞成形，也帮助保护现有细胞并生成大量细胞。