人间失格

太宰真是一个天马行空、独立特行的“思想家”，让人不禁想潜入他的脑袋里把他所有的奇思妙想都读遍。看他在开头提到的幼时对天桥、地铁、床上用品的解读便知，况且这仅仅是他那妙趣横生、浪漫无比的思维殿堂里的冰山一角。 他异常聪明（从小成绩优异是佐证），高度敏感的触觉使他轻易察觉出自己与周围人的不同。正如多愁善感的人们，太宰对受到外界事物刺激的阀值也肯定要比一般人高得多。 他是这样看待愤怒的：“平常他们总是隐藏起这种动物本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。” 愤怒是人类七宗罪之一，本质上是对自己无能的痛苦。人类面对无能产生巨大痛苦而不知所措，进而转化成这种激烈的情绪宣泄，犹如凶恶残暴的猛兽，动物本性暴露无遗。