说一声告别，就是死去一点

《the long goodbye》，中文译名《漫长的告别》，美国著名推理小说作家雷蒙德钱德最广为流传的小说之一，本书获得爱伦坡奖年度最佳小说奖。小说的第一人称叙事者-侦探马洛，在与富家女琳达男欢女爱后的清晨告别，引出了文眼：说一声告别，就是死去一点。生命有限，世事无常，有时候浅浅的一句再见，就如同掠过树梢的一缕春风，从下一秒开始，就再也没有见过。

马洛和琳达并不是故事的男女主角，用两个配角的情节来引出文眼，钱德勒这种写作手法可谓相当独到。虽然本书被普遍定义为侦探小说，但故事中爱情催生的苦与恶，多面复杂的人性，繁琐甚至荒诞的美国司法制度及司法体系，在作家精准完美的描述下，甚至比故事本身的破案情节更有看点。在我看来，本书的文学价值远胜于作为侦探小说的故事性价值。

作家雷蒙德钱德勒，日本作家村上春树极力推崇的作家之一，村上春树曾坦言；“要是我能写出像《漫长的告别》一样的小说，就死而无憾了。”村上春树为了表达自己对本书的崇拜，将本书翻译成日文版本。本书是“硬汉派“侦探小说的开山之作，硬汉派，顾名思义，就是侦探的形象，他们跟古典派侦探小说的区别就在于侦探的人设，古典派侦探小说中的侦探穿着古板的三件套，在昏暗的书房里抽着雪茄凝思推理，而且他们基本上都是警察的同伙，硬汉派侦探则坚守自己的原则底线，敢爱敢恨，凭自己的喜好寻根究底，不问名利，为了真相不惧强权。

马洛，故事的侦探，本书的第一人称叙述者，即作家本人。

故事的开头交代了侦探马洛与男主特里伦诺克斯的初次见面。在一个叫做舞者的豪华酒店门口，酩酊大醉的伦诺克斯被贵妇妻子从豪车上赶下来，妻子潇洒地扬长而去。书中第一次描述伦诺克斯，满头白发，英俊的面庞有半边是僵硬的，虽然烂醉如泥，但优雅有礼。马洛把这个醉汉带回了家里，并给他冲了一杯咖啡，自己都没搞清楚为什么这么做。从此，这两人便密切来往，经常在一个叫维克多的酒吧里喝一种名叫“兼烈”的鸡尾酒。而兼烈这种酒，也成为了后来两人关系渐行渐远的见证。

伦诺克斯出身贫寒，应征入伍，受伤后退役，因为面部受伤而整容，后来娶了富二代西尔维亚。西尔维亚的富裕家庭可以用富可敌国来形容，当地政府与西尔维亚的家族产业有着千丝万缕的关系。伦诺克斯酒醉被赶下车后不久便与西尔维亚离婚，后来又复婚。其实，伦诺克斯和西尔维亚的婚姻早就已经名存实亡，西尔维亚为了保全显赫家族的颜面而不得不和伦诺克斯复婚，但自己仍然过着放荡不拘的生活。

到这里，作家似乎并没有把整本书当作侦探小说来写。

真正侦探小说的探案起因是西尔维亚在自家后院专门用来幽会的客房遇害，全身赤裸且面目全非，死状相当惨烈。而伦诺克斯主动承认自己是凶手，跑路之前来跟马洛道别。但作为侦探，直觉告诉马洛，伦诺克斯并不是真正的凶手。这起案件被司法部门定案：伦诺克斯畏罪潜逃。

马洛被当成谋杀从犯被警局拘留审讯，受尽了侮辱和折磨。不久，警员收到来自墨西哥的电报：伦诺克斯在墨西哥自杀并留下遗书承认自己的罪行。但马洛并没有放弃探寻真相。而在这个过程中，马洛受到来自多方的阻挠和威胁，包括当地警察，黑帮，还有西尔维亚的富爸爸。这时，西尔维亚的姐姐琳达出现了，她的本意是劝说马洛停止插手这件已经定案的凶杀案，但她的出现为马洛提供了重要的破案线索。日久生情，马洛成功睡了这个刚离异不久的优雅富家女。貌似在钱德勒的侦探小说里，侦探总是能与美丽的富家女上演一段浪漫情事。

琳达和马洛之间“温馨而又明理”的情愫，就像遗落在棉布枕头上的蜷曲长发，小心翼翼拾起，不知如何安放。马洛黯然神伤，引用了一条法国谚语：说一声告别，就是死去一点。

小说到一半的时候，畅销书作家罗杰的离奇失踪，故事开始另一条线索。罗杰的经纪人找到马洛，请马洛寻找罗杰。两人在一个泳池边碰面，这时，罗杰的妻子即故事的女主角爱琳出场了，原文花了大段文字描写爱琳，总之，爱琳美艳不可方物，原文是这样写的：美得如同一个梦。马洛差一点沦陷。马洛利用了作为私家侦探的资源，马上锁定了几个罗杰可能在的地方。没花多长时间就找到了罗杰。罗杰酗酒严重，不久后罗杰被枪杀。爱琳认定凶手是马洛。

从这里开始，马洛利用从琳达那里得到的线索和对这个富人圈子的不断了解，事情真相浮出水面。罗杰是被妻子爱琳所杀，爱琳蓄意栽赃马洛。而罗杰酗酒的原因是因为他知道妻子爱琳是杀害西尔维亚的真凶，但他没有向警方揭发自己的妻子，愧疚自责，所以用酒精麻痹自己。而爱琳杀害罗杰的原因是她知道罗杰看到了她杀害西尔维亚，为了灭口而蓄意谋杀。爱琳为什么要对西尔维亚下如此毒手？因为西尔维亚不仅和爱琳曾经的旧爱伦诺克斯是夫妻，而且又和罗杰私通，西尔维亚夺走了爱琳的两个爱人。而伦诺克斯知道真相，为了保全爱琳，他当了替罪羊。

这里再解释一下伦诺克斯和爱琳的关系，伦诺克斯在服役的时候和富家女爱琳坠入爱河，但伦诺克斯在战争中杳无音讯多年后，爱琳以为伦诺克斯已不在人世，便嫁给了作家罗杰。后来，伦诺克斯和西尔维亚结婚，并在社交活动中结识了爱琳和罗杰。至于前面提到的，伦诺克斯为何要与西尔维亚离婚后来复婚，离婚是因为伦诺克斯忍受不了西尔维亚的放荡，复婚是因为想继续与爱琳见面，尽管只能远远看着她。

“像山泉一样清澈”的爱琳因为情到深处和嫉妒之心，残忍地杀害了西尔维亚，而之后蓄意谋杀罗杰，就是因为自私的保全。被马洛揭露真相后，爱琳饮弹自尽。爱情的力量不可估量，可以成就永恒也可以摧毁人性。看似安静祥和、雍容华贵的月桂谷区，实则暗流涌动、满目疮痍…

故事在这里同时交代了伦诺克斯自杀的新闻是伪造的。文末，伦诺克斯再次整容，回美国跟马洛道别，马洛感慨万分，伦诺克斯已不是从前那个“烂醉如泥，穷困潦倒，饥肠辘辘，筋疲力竭，但却傲骨铮铮”的伦诺克斯。马洛和伦诺克斯的友谊，就像维克多酒吧的“兼烈”一样，浓情迷人，苦涩辛辣，最后黯然落寞。

马洛和琳达的忍痛告别，马洛和伦诺克斯的无数次的告别，伦诺克斯和爱琳的告别，和“兼烈”的告别，人的一生，总是避免不了要与珍视的人或者物告别，正是因为生命的有限，才赋予这些告别于意义。

不可挽回的事，再也不相见的人，一去不复返的年华，就如同昨夜梦境里飞舞在玫瑰色薄雾里的金色蝴蝶一样，扑棱着翅膀越飞越远，美丽哀伤。

�^���cN��K