山水与日常同在

出趟远门，回家收到舒行新书《山里来信》，这一刻，等了好久。记得在她的博客里，有一次她写带孩子回浙南山里她长大的地方，孩子（彼时一岁多）在树下玩，她静坐一旁，那一刻仿佛等了好多年。就这么轻轻一笔，温柔又无意识地克制，撅住了我的心：是啊，带爱的人回到自己童年的村庄，我何尝不是这种感觉呢，那一刻遥想多年以后带孩子回到自己长大的河边，细数一草一木，那一刻，确实等了很多年，而我也已实现那一刻的宁静与平和。长久不表达，我完全失去了表达的热情与技巧，但是舒行却可以月过无痕，她的文字像清泉，涓涓流出，泉眼是她对生活的热爱。

有很长一段时间，毛燥的我总要去她的博客“燕居集”寻求庇护，虽然她说都是些流水账，可就是这些流水账让我的心平静下来。她写日常，写一口气买数件毛衣，好几年都不用买了（我看得心里也觉得踏实），写生病，去医院折腾好晚回到家，水仙盛开花香盈室，得安慰，这何尝不是我的生活呢，但是她写得真好啊，她对文学是有敬意的，严肃的，有时候她也反省自己写的东西是不是太过严肃了，而现实里的她热情主动（以至于有时她会揶揄自己“要高冷一些”），始终保有少女的天真与新奇（比如她说看剧呢就总想买衣服，哈哈谁不是呢），而且，她很会穿搭（会穿搭的女孩子都不简单呀），与其说是时尚嗅觉，不如说是审美历练。她是一个非常生动真实的人，大概基于此，她的文字才那么富于感染力吧。她认真生活，对日常生活的那份挚热，很是感染我。

书里的植物，于我是相亲相爱，不管是浙南植物（与我家乡赣南植物基本一致）还是北京植物，我都是非常熟悉热爱的。关于植物文，时下写植物的人倒是不少，多半是对植物一知半解又爱强行附会、抒情呻吟，我简直读不下去，所以宁愿选择干净清爽的科普文。但是舒行的植物记我又爱看，常看常新，为什么呢？因为写得美、克制、有情义，只有真爱才能写出来。这里忍不住想起心岱，心岱写植物几乎没有任何修饰，纯然记录，是“因风飞过蔷薇”的静观，就足够打动人心。

书里的文字部分，让我油然生起敬意，在这样的年代，谈文学有点不合时宜，每天迫于KPI的压力，谈数据，做报告，不是Root cause就是Dive deep，要么就是highlight，lowlight，callout……有时候对比她的认真生活，觉得羞愧呢，辜负了时光。今年春天一晃而过，感叹自己忙于工作碌碌无为，没有饱满浓烈的生活，连花儿都没好好欣赏就春归去，很是沮丧。我也很清楚，她的生活不仅仅是田园诗，写书这四年孩子还小，带孩子的辛苦，日常的琐碎，并非那一句流行的“把日子过成了诗”，而更接近“粗糙生活中隐隐的甜”。多年前她就写过，忍受得了地头劳作的艰辛，却受不了火柴盒子里的朝九晚五。所以一到山里，她高兴得心都要飞起来了。

书里提到的电影，我几乎都看过，她是重度影迷，跟着她看了不少好电影。她喜欢日影里的家居、厨房，她自己的家就布置得很有生活情味，经常买花，孩子在花下写作业，她自己则在插着白芍的房间里，倍觉时间珍贵，惜之不及，唯有更认真生活。从她那读到“买花钱就是活命钱”，于是我心安理得订花了，一周一束。《海街日记》影评《梅树的意味》，用她自己的话来说，完全是基于自身共鸣写成的。令我感动的是，真的有人如此热爱电影。每个人阅片数量、观影体验不一，喜好审美也各异，但是每当我看到指点江山的影评就很不舒服。电影不就是造梦的吗？对电影多一点宽容、敬意、柔情不好吗？

14年见面，聊起家乡，她整个人都活泼起来，说起童年植物，少不了火炭母啦。野荞麦叶摊鸡蛋最好吃啦，素面也很好，末了热情塞我一份带回家，虽然有点咸，我素不爱面食，但还是高高兴兴收下，因这一幕使我想起天文写她妈妈刘慕沙女士，因爱茶花，便理所当然觉得所有人都喜欢，于是兴头头剪下花让客人带回家。麦饼也是从舒行那知道的，于是我去南城，看到温州麦饼的摊子，也要买来尝一尝。

那次见面，趁孩子午睡的空隙，舒行带我下楼散步，去邻居花园看花，菊芋开得热情，我们被一个凶巴巴的老太太轰走，走过热闹小街，有两排高大杨树，她说远远望去像山。这几年她频频返乡，真实地行走、拍摄，一切言之有物。看书和以前零散看文还是很不一样，书的内容连贯丰富了许多。

我算是看着《山里来信》面世的，从约稿到上架，足足等了四年，舒行是我见过的最认真的写作者，这里不是要秀苦肉计，只想说即便如此，这一切都盖不过她的才华。这么多年过去了，撇开有真实接触的朋友身份，作为一个老读者，我打心里喜欢她的文章。关于故乡、童年、植物、电影、日常，能打动我的，也一定会打动你。