山水与日常同在

出趟远门,回家收到舒行新书《山里来信》,这一刻,等了好久。记得在她的博客里,有一次她写带孩子回浙南山里她长大的地方,孩子(彼时一岁多)在树下玩,她静坐一旁,那一刻仿佛等了好多年。就这么轻轻一笔,温柔又无意识地克制,撅住了我的心:是啊,带爱的人回到自己童年的村庄,我何尝不是这种感觉呢,那一刻遥想多年以后带孩子回到自己长大的河边,细数一草一木,那一刻,确实等了很多年,而我也已实现那一刻的宁静与平和。长久不表达,我完全失去了表达的热情与技巧,但是舒行却可以月过无痕,她的文字像清泉,涓涓流出,泉眼是她对生活的热爱。
有很长一段时间,毛燥的我总要去她的博客“燕居集”寻求庇护,虽然她说都是些流水账,可就是这些流水账让我的心平静下来。她写日常,写一口气买数件毛衣,好几年都不用买了(我看得心里也觉得踏实),写生病,去医院折腾好晚回到家,水仙盛开花香盈室,得安慰,这何尝不是我的生活呢,但是她写得真好啊,她对文学是有敬意的,严肃的,有时候她也反省自己写的东西是不是太过严肃了,而现实里的她热情主动(以至于有时她会揶揄自己“要高冷一些”),始终保有少女的天真与新奇(比如她说看剧呢就总想买衣服,哈哈谁不是呢),而且,她很会穿搭(会穿搭的女孩子都不简单呀),与其说是时尚嗅觉,不如说是审美历练。她是一个非常生动真实的人,大概基于此,她的文字才那么富于感染力吧。她认真生活,对日常生活的那份挚热,很是感染我。
书里的植物,于我是相亲相爱,不管是浙南植物(与我家乡赣南植物基本一致)还是北京植物,我都是非常熟悉热爱的。关于植物文,时下写植物的人倒是不少,多半是对植物一知半解又爱强行附会、抒情呻吟,我简直读不下去,所以宁愿选择干净清爽的科普文。但是舒行的植物记我又爱看,常看常新,为什么呢?因为写得美、克制、有情义,只有真爱才能写出来。这里忍不住想起心岱,心岱写植物几乎没有任何修饰,纯然记录,是“因风飞过蔷薇”的静观,就足够打动人心。
书里的文字部分,让我油然生起敬意,在这样的年代,谈文学有点不合时宜,每天迫于KPI的压力,谈数据,做报告,不是Root cause就是Dive deep,要么就是highlight,lowlight,callout……有时候对比她的认真生活,觉得羞愧呢,辜负了时光。今年春天一晃而过,感叹自己忙于工作碌碌无为,没有饱满浓烈的生活,连花儿都没好好欣赏就春归去,很是沮丧。我也很清楚,她的生活不仅仅是田园诗,写书这四年孩子还小,带孩子的辛苦,日常的琐碎,并非那一句流行的“把日子过成了诗”,而更接近“粗糙生活中隐隐的甜”。多年前她就写过,忍受得了地头劳作的艰辛,却受不了火柴盒子里的朝九晚五。所以一到山里,她高兴得心都要飞起来了。
书里提到的电影,我几乎都看过,她是重度影迷,跟着她看了不少好电影。她喜欢日影里的家居、厨房,她自己的家就布置得很有生活情味,经常买花,孩子在花下写作业,她自己则在插着白芍的房间里,倍觉时间珍贵,惜之不及,唯有更认真生活。从她那读到“买花钱就是活命钱”,于是我心安理得订花了,一周一束。《海街日记》影评《梅树的意味》,用她自己的话来说,完全是基于自身共鸣写成的。令我感动的是,真的有人如此热爱电影。每个人阅片数量、观影体验不一,喜好审美也各异,但是每当我看到指点江山的影评就很不舒服。电影不就是造梦的吗?对电影多一点宽容、敬意、柔情不好吗?
14年见面,聊起家乡,她整个人都活泼起来,说起童年植物,少不了火炭母啦。野荞麦叶摊鸡蛋最好吃啦,素面也很好,末了热情塞我一份带回家,虽然有点咸,我素不爱面食,但还是高高兴兴收下,因这一幕使我想起天文写她妈妈刘慕沙女士,因爱茶花,便理所当然觉得所有人都喜欢,于是兴头头剪下花让客人带回家。麦饼也是从舒行那知道的,于是我去南城,看到温州麦饼的摊子,也要买来尝一尝。
那次见面,趁孩子午睡的空隙,舒行带我下楼散步,去邻居花园看花,菊芋开得热情,我们被一个凶巴巴的老太太轰走,走过热闹小街,有两排高大杨树,她说远远望去像山。这几年她频频返乡,真实地行走、拍摄,一切言之有物。看书和以前零散看文还是很不一样,书的内容连贯丰富了许多。
我算是看着《山里来信》面世的,从约稿到上架,足足等了四年,舒行是我见过的最认真的写作者,这里不是要秀苦肉计,只想说即便如此,这一切都盖不过她的才华。这么多年过去了,撇开有真实接触的朋友身份,作为一个老读者,我打心里喜欢她的文章。关于故乡、童年、植物、电影、日常,能打动我的,也一定会打动你。
好长啊,感动!
本来可以写得好一些,都怪娃(๑‾᷅^‾᷅๑) 。。
感觉书评是开启夸赞大会了。很不好意思。不过我钟意评论写我说要自己高冷一点!哈哈。
不懂被评分没用的道理。评论写得不错,对书产生了兴趣
可能写的不像书评,多半是自己的感受,于别人就无用啦,无所谓啦哈哈我又不是混文学圈的。不过书里文章真的好,比许多豆瓣人气作家好太多。
也是从植物开始喜欢舒行的,现在又知道了心岱。这评也是透着喜爱,又有克制
👍