寺山修司的爱与孤独
孤独有轻重深浅。用一个具象化的比喻，对一些人来说，孤独是周身漂浮的一层淡淡的烟雾，若隐若现。对另一些人来说，孤独是靛蓝色的浓稠汁液，会像染布一样将一个人深深染透。这是寺山修司的孤独。
最初知道寺山修司是通过他的电影。而真正对他着迷，是因为一本书。那本书里他回忆到很多关于母亲的片段，有一种怪异而残酷的美感。我记得特别清楚的是，他和母亲在火车站告别的一个场景。她的母亲要去做美军的情妇。她丢掉的烟头上留着鲜红的唇印，背后是美空云雀的歌声。我从她的母亲身上看到了一种传奇性，曲折的身世，造就了她温柔而又暴戾的性格。因为寺山修司看书太入迷听不到她的说话，她就会一怒之下把他的书烧毁。时而又软弱下来，用哀求的口气暗示儿子陪伴自己的时间太少。如此性格复杂而又神经质的母亲，对日后的寺山修司不能说没有影响。在阴影中生长起来的东西，总是带着些许的残缺和病态。
常常觉得，一个人童年的遭际，会如涂色一般，一点一点涂出他生命的底色。
在我的抽屉里，依然放着死去的母亲的遗发。——头发
父亲因为战争而早死，母亲因为没有男人的支持，生计所迫，一直流浪漂泊，最终让寺山修司在一个直系亲属缺席的环境中成长起来。生命中最主要的女性角色，对他来说只能是漫无边际的空幻的遐想，他和母亲的关系是复杂的。没有坚实的后盾，他不能健康成长。所以寺山修司的写作常常让人仿佛看到一个不够自信的病态的孩子，因为胆怯和害羞，躲在阴暗的角落里，带着邪恶的心思，自娱自乐。
海，眼泪，宝石，猫，鸟，少女，地狱，是寺山修司的诗中最常用到的意象。他用梦呓般的语调，斑斓的意象，神秘的文字游戏，在一种残酷的令人怅然若失的美感中，最终表达的是爱和孤独的永恒主题。
我，只有在一个人的时候，梦见大海。将其独占，留恋于唇齿。——大海的消失日
大概再没有什么是比大海还要荒凉，还要孤独的存在。大海的荒凉和孤独，如同被丢弃，无人问津的孩子。寺山修司用了一个具象化的比喻来形容大海，“没有任何一家遗失物收容所愿意收留它。”所以任其自生自灭。他和大海惺惺相惜。他们仿佛有着相同的姿势，所以能够彼此安慰。可即便“大海有着巨大的肩膀和广阔的胸口。”谁又能说孤独的人试图从大海寻找包容不是一厢情愿？孤独的大海本身也是无情的。
人生总会结束，唯有海不会结束。——感到悲伤的时候
如果有一种东西是永恒的，永恒本身就是一种孤独。即便寂寞，悲伤，痛苦，贫瘠，难过，凄楚.....贯穿了一个人的一生，但人生终究有期限，痛苦亦有尽。而大海不会结束，它只会永恒地孤独下去。
想触摸大海的少年，但他能够触到的只有盐水。想将海的声音移到五线谱的音乐家，最终以失败告终。没有人能够翻译孤独，也没有人能够真正理解孤独。孤独无法言传，能够言传的都不是孤独。唯有独自一人对着大海沉默。孤独的人都是一座旁人无法抵达的孤岛。
你说，什么样的诗人，才能在自己所写的海里游泳？——路程
假如海水全是墨水，我又能给几个人写再见的信呢？——我作的鹅妈妈童谣
寺山修司常常拿海水和眼泪做研究比较。他会想象海水和眼泪的成分有何不同，眼泪是否可以养殖一条比目鱼，如果可以那又需要流多少眼泪？一升海水与一升眼泪哪个咸辣？
有多少爱就有多少孤独。
独眼的杰克的桃红色的西服为什么什么时候都是红色？
无需多说，因为洗碗的瑞枝是个害羞的人。——喜欢独眼的杰克
寺山修司如果给女人写情书，大概没有哪个女人会抵挡得了他的浪漫。他十分擅长去营造一种绝美的意境来表达他的情感。但又不会显得猥琐露骨。他羞于借用肢体表达，但他善于使用语言的道具。他是一个善用道具的高手。
但是显然，无爱的缺陷如同一片阴云照在他的头顶，影响了他一部分的发育和成长。让他的恋爱也多了几分曲折。
假如成为没有母亲的孩子，对谁也不会说爱。——时而如没有母亲的孩子
寺山修司诗里的爱，总是跟遗弃、错过、背叛、失落，幻想，走失……如影随形。他的幻想之爱都是幽暗的色调，仿佛有一个人害羞地退居舞台一角，以一个旁观者的身份，默默偷窥着眼前的一切。他没有自信，是害羞的“手淫惯犯”。那种对爱缺乏信任的失落，让人感觉忧郁而粘腻。不曾有过健康的爱的人，爱在他的眼里也多少会变得畸形而难以掌控。
恋爱的另一个名字叫妖怪。——小小的恋爱故事
在我写的诗里，都有家。可是我真是个无家可归的孩子。
在我写的诗里都有女人，可是我真是独自一人。——悲伤
在“关于幸福的七首诗”中，寺山修司对如何安置一件叫做“幸福”的家具产生了困惑，最终，他发现困惑的源头不在于如何安置，而是他根本就不知道该如何打扫这件名叫“幸福”的家具。在这里寺山修司再次把抽象的东西具象化。不是没有幸福，而是幸福到手也没有办法去饲养。爱对于他来说，成为一个无法捉摸，也无法安置的怪物。
只有真正开始相爱的时候，寂寞才会到访。——钻石
爱我一半，剩下的一半想默默地看海。——爱我一半
寺山修司的诗即便不去挖掘和解读，本身文字的组合就有一种诡异而怪诞的美感。事实上我并不觉得他的诗属于诗意特别浓烈的诗，更像是一则想象力冲天的暗黑童话。我痴迷他营造出来的一个又一个梦境般瑰丽的意象。
在他的诗中能看到类似《爱丽丝梦游仙境》的梦幻和神秘。他喜欢创作这个童话故事的作者卡罗尔的摄影。在“人偶游戏”中寺山修司说，“一旦上了年纪，就会想要与人偶一起生活，最好是那种会在卡罗尔的摄影集中登场的，血色好的人偶。”变态而黑暗的美学在他的诗中比比皆是。如同一个“手淫惯犯”从潮湿闷热的地狱中发出的喃喃呓语。
脏就是美，美就是脏。
在“剧场”里寺山修司表达了这样的意思，脱下一张面具，还有一张面具，脱下这张面具，又出来另一张面具。面具无论如何都脱不下，而眼泪一直没有停过。
生活，其实就是一边演戏，一边心里还在哭着。
这是属于寺山修司的恶之花。
比现在年轻，还未懂得人生的苦涩的那个时候，天空一直都是深蓝色。——写给你的信
