何为生活？不受人影响才叫生活。

"永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。"

一开始，便是一场火灾，突如其来的压抑感直接的让人窒息，无声失踪的伊奇和房客，更是让人匪夷所思。

然而，随着剧情的深入，这个小女孩身上表露出的，不仅仅是"她是一个精神病患者"这样简单而又粗鲁的结论。她与流浪艺术家米娅和她的女儿，无声地挑战了理查德森家笃信的真理:美好的人生必须经过一场严密的规划。伊奇身上的种种束缚随之打破，她，再也回不到过去的生活了。

"极端，剧烈，炽热，令人心碎不已。"

小说中伴随的，还有理查德森太太对于女儿的爱。

"警察会找到伊奇的，她告诉自己，等他们把女儿带回家，她就能弥补过去的错误，虽然并不确定该如何弥补，但她确定自己会做出努力。假如警察没找到她呢？那么，她会自己去找，无论需要多长时间，无论岁月把母女二人变成什么样子，理查德森太太知道，她永远都能认出自己的孩子，她非常肯定。她会花上几个月、几年甚至一生的时间寻找女儿，仔细端详她所遇到的每一位年轻女性的脸庞，在陌生人的面孔中寻找那缕久违了的小火苗。"

这段文字，令人心碎。或许这就是一个母亲的真实写照吧。