一个少女的文学灵魂

文学是一个相当私密的领域，至少对于大部分人来说都是如此，身为作者其良心的第一步大约都是不浮躁、不夸张、不卖弄，即使无法做到以笔做枪，也得时刻谨记我笔写我心。听起来好像是身为文字工作者的本分所在，可其难得的地方正是因为太“难得”了。

王苏辛，挂着八零后尾巴的九零后姑娘，曾获得第三届紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖，2017年被提名第十五届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人，最出名的作品应该就是去年的那本《白夜照相馆》。其实包括这本新书在内，阅读下来你都不难发现，王苏辛的思考在“九零后作家”群体里是独特的，她有创造力和激情，有踏实沉下来的勇气，有讲述故事的责任感，这是通往优秀的路上所必需的潜质。

虹城是个什么样的地方，具作者口述这个最早开始于08年的故事，展开了中学毕业后三年里的飘荡青春，苏辛很清晰地认识到这只是一个单纯地纪念自己的故事，她试图在做一个等类的延伸，将一个家族的宏大感表现出来，但所谓的野心逐渐浓缩定型，最后汇聚成为这样一个徘徊在沙漠边缘的小城的故事。有自我的剖析、有因果纠缠的宿命、有等同于活着一样重要的秘密，有一个少女不曾说出口的犹疑与勇敢。

一个年轻人回过头去写老人甚至于偏远地区的集体回忆，这是一种回溯式的成熟感，当然我们并不能由此断言王苏辛的优越性。但这是一种另类的尝试，在年轻人们越来越容易适应远离故土的生活的当下，“故乡”这一词所能够唤醒的同步似乎是个相对浅薄的“伪命题”，可另外一面，这种字里行间流露出的负担、不安、犹豫、逃避，又是整个年轻人群体中最好获得共鸣的点。

五代人联系起来的爱恨交错，布杂在虹城的曹、苏两家，就像是被命运刻意忽略的孤独载体，在他们身上所能阅读到的，是远离家庭完整性的一种悲剧衍化，苏莫遮、苏文哲、苏义达、苏郁、以及苏允，悲剧的味道就像是潜藏在基因片段里的“坏”细胞，每一代人都有所求，又无可得，而王苏辛的站位偏向于上帝的“视角”，以宏观而不介入的冷静去记录这些故事，这一家五代人与周遭人事的偶然碰撞，都在巧合中变得立体化，而最终番外里对所有故事的源头推倒重来，将这份宿命感表示的更加让人唏嘘。

当我们都在试图与故乡进行割裂，或者是无意识被外乡同化的时候，王苏辛以17岁的年纪开始构建这长达近百年的故事线条，其实算得上一次极为自由的选题角度。对于那时的那个年轻人来说，文艺美学中所指代的“席勒化”或“莎士比亚化”都不甚要紧，她也自嘲自己的青涩，但抛开表象，这是一次成功的自我体验，我想这种“自由性”是带着偶然的，她想起了尘世中的一些事，然后将它们记录下来，慢慢成就了这样完整的故事，这种转述式的笔力让人觉得喜欢，而文学从“我”开始，到“我”结束，原始又富有生命力。