关于《好兵》，译者杨向荣这样说……

记者：丛子钰（《文艺报》社）

1、您觉得《好兵》的叙事技巧会不会阻碍到它的讽刺性意味？

杨向荣：好兵的叙事试图用精致的技巧呈现生活本来面貌的多义和不确定性，所以作者设置了叙述套路，或许多看几遍这些套路就豁然而解，没有神秘性，可惜我们大多数人都不见得有耐心多读几遍。这部作品的讽刺性意味虽然有价值，但更值得关注的是对人性中各种对立要素浑然天成的组合，另外，作家对人性和人生持悲悯态度，对西方社会和文明（如果可以上升到这么巨大和宏观的话）持文学式讽刺态度。

在阅读中，我们也许会忽略作者反复说的那句话，这是他听过的最悲伤的故事。悲伤而不是讽刺或许才是它隐秘的主线。从这个角度看，《好兵》叙述线索的多次转换，时序的人为切割（作者觉得那样更符合真实的叙述过程）可能相对单线递进式的叙述会构成对悲伤和讽刺的影响。但叙述形式的探索也是作家的野心之一，他大概也只能二选一了。

2、在这部小说中，哪个人物角色给您留下了最深刻的印象？

杨向荣：两对夫妻的人设都非常鲜明，叙述者反而显得不太出头露面，但他们不管谁的面目都不模糊。我觉得年幼的梅登太太给我的印象最深刻。她的极度天真被年长些的夫妻们加以利用，后来心脏病突发，以那样悲惨的姿态死去，最终没能完成主动回归自己家庭的愿望。而且她外形娇小，猝不及防就走到生命尽头，受尽屈辱，这些要素加起来，让人格外同情，好像她最接近生活中的真实人物。

3、相比较春风文艺出版社1998年的译本，这个新译本有什么变化？翻译福特的作品有哪些特别的感受？您在翻译它时，会受到作品情绪的影响吗？

杨向荣：早年《好兵》的译本也不错，不过我当时没有读过。过了20年，语言也在变化，出现新的译本大概也正常。英文原文倒很有特色，如果单纯就句子风格而言，体现了大师级作家对语言的自觉，它可以在很口语的句子中蕴含很理性的意思，反过来说也可以成立。作者对句子的节奏深有讲究，但不会讲究到走上形式主义的歧途，他好像很警惕，始终让句子有生命力，不管是理性的生命力还是情绪的生命力，让人总觉得有种只可意会的东西在其中。事实上这样的英文句子是很难读懂的。它的句子中有动作、有理念、有情绪、有文字美感、有口语感、有抽象、有任性、有严谨。这大概也算翻译福特的感受之一。翻译对译者的情绪影响太大了，不管正面的负面的，愿意接受的不愿意接受的，你都要如实翻译出来，而且还不能浮光掠影，得反复琢磨，不好的情绪也会深入骨髓。所以，我翻译完某本书后，就自动选择忘却，无我无书，这样或许更有益于身心。

4、您觉得《好兵》这部小说对于中国当代的文学创作有哪些借鉴意义？

杨向荣：《好兵》这种书是作家中的作家写的，它其实介于现代主义和现实主义之间，这样的东西非常难写。《好兵》可谓长篇小说中的贵族，气质不冷不热，有理性、有原则、有深藏不露的情感，正派但不刻意，对低俗的东西不屑，句子坚硬，不向低智和滥情妥协，更不屑炫耀智慧和品味，只求得体到位，彬彬有礼，不卑不亢，不轻不慢。作家自己如此珍爱它也不无道理。对于中国作家而言，可以不妨体会下它艺术品质上的贵气。