寺山修司和他的猫、大海以及少女
第一次知道寺山修司是因为他的戏剧作品，那时候我们研究每个国家的实验戏剧，到日本的时候不得不谈的一个人物就是寺山修司，还有他的“天井栈敷“剧团。寺山修司曾说出这样的豪言壮语“我的工作就是寺山修司”，可见他对自己独特美学风格的追求和坚持一直贯穿了他的一生。1967年,寺山修司创办实验剧团“天井栈敷”,在身体、影像、音乐和诗歌方面,都革新了小剧场的表演美学，曾有评论家给寺山修司的作品定义为“异色”，的确，初次接触寺山修司的作品后，就被他强烈的色彩和传达出来的诡异和哀伤震撼到了，就像一杯毒酒，明知道品尝后会死，却无法抗拒那绚烂夺目的光彩和甜美的味道。他最脍炙人口的电影《死者田园祭》、《再见箱舟》和《上海异人娼馆》都展现出一副如地狱般美丽的梦幻场景，看完后让你久久无法脱离出他所创造的世界。我想这世界上一定有两种人，一种是“非常喜欢寺山修司“的人，一种是”不喜欢寺山修司“的人，而这两种人是无法融合的，因为寺山修司这个名字就意味着”极端的美学“。
2013年，我在排练当代剧场作品《写诗》时，有幸和已故的摄影师任航合作，不知道为什么，任航的摄影作品和他的文字有时候让我想到寺山修司，所以我在任航表演的部分插入了寺山修司的影像作品《双头女》，和任航自己的视频剪辑在一起，形成了独一无二的互文关系。那段时间，我只知道寺山修司的戏剧和电影、实验影像，鲜少接触他的文字，只记得有一次在手机上读到几首关于“海”的小诗。这首诗这样写道：
“感到悲伤的时候
去看大海
从旧书店的归途
去看大海
你要是患病
去看大海
心中贫瘠的早上
去看大海
啊！大海啊
有着巨大的肩膀和广阔的胸口！
如何难过的早上
如何凄楚的晚上
都会结束
人生总会结束
唯有海不会结束
感到悲伤的时候
去看大海
一个人寂寞的时候
去看大海”
我瞬间被这首诗传达出来的哀伤深深刺痛，于是把它摘抄到自己的笔记本上，后来才知道，这首诗正是出自寺山修司的手笔。我读到这首诗的时候，正好在南法的尼斯一个人旅行，面对着广阔无边的大海，海水的颜色是从未见过深蓝，随着太阳行驶的轨迹变换着不同程度的蓝色，飞机偶尔从头顶的云层中飞过，发出一声轰鸣，那个时刻，我完全能体会寺山修司的心情，那种寂寥和孤独，我想象着他在写这首诗的时候，又是看着哪一片大海呢？
今日拿到《寺山修司少女诗集》的我，一眼就在“海”的篇章里认出了这首诗，而这首诗，正是我第一次阅读寺山修司的文字。自此后一发不可收拾，我开始爱上寺山修司的文字作品，从《扔掉书本上街去》到《空气女的时间志愿》到《幻想图书馆》，寺山的散文短小精悍，伤感的气息扑面而来，却又充满了斗志，两页纸的距离就可以展现他奇特的世界观，从中我们可以窥见，寺山修司是一个敢于挑战权威的革命者，只可惜，这个天才英年早逝，如果不是因病过早地离开我们，我相信寺山可以留下更多更好的作品。而在他逝世三十年之后，无论是他的剧本，还是电影，还有诗歌、随笔，都一版再版，原来是地下先锋代表人物的寺山修司，也逐渐从小众到被大众文艺青年奉为圭臬而广为流传。时间是最好的老师，时间证明了好的东西一定会超越时间，成为经典。
《寺山修司少女诗集》的出版填补了寺山诗歌作品在中国公开出版的空缺，感谢浦睿文化，感谢翻译彭永坚，把这本书带到我们身边。诗集分为“海”、“我作的鹅妈妈童谣”、“猫”、“我是男孩时”、“恶魔的童谣”、“人偶游戏”、“爱”、“花诗集”、“时而如没有母亲的孩子”这九个篇章，从个人的喜好来说，我最钟爱“海”、“猫”和“爱”这几个部分的诗。寺山修司的诗歌也如他的散文一样，短小精悍，往往几行几个字就成一首诗，这和他酷爱日本的一种诗歌体裁“俳句”有关，“俳句”是日本的一种古典诗歌，由“五－七－五”共十七个字音组成，三句十七音为一首，这种诗歌体裁对诗的长度有严格的要求，在三行之内完成一首诗，还要有诗的韵味，其实并不好写，有很长一段时间，寺山修司就用这种“限制”来训练自己，所以我们读他诗的时候往往感觉到很快的起承转合，第一句的意象刚铺展开来，第三句就意想不到地结尾了，这种想象力我们不是没有，而是不会往那个方向想，但是寺山修司想到了，而且很厉害。比如他经常用到的几个意象是由内到外的翻转，再由外到里的进入——
“你说
什么样的诗人
才能在自己所写的海里游泳？”
“我拿着水桶走进五月的大海，捞起最蓝的部分”
“这是一个跳入自己录下的浪声里的寂寞女人的自杀故事”
“假如蚕豆不想死
把壳扳开跳出来”
这样的诗句比比皆是，是寺山修司最喜欢使用的一种方法，将两种完全不同的介质融合在一起，形成他独有的美学世界观。寺山虽然身为男性，但是字里行间流露出来的女性化特征非常明显，而这本诗集之所以叫“少女诗集”也不足为怪了，因为整本书都弥漫着浓浓的少女情怀，他的海，他的猫，他的花和他的童谣、游戏都一一展现在我们眼前，坏坏的、怪怪的、诡异绚烂的，哀伤孤独的，但又是那么可爱的寺山修司的世界。
“眼泪
是人类自己做出来的
最小的海”
“猫——拥有世上最小的两个月亮”
“鳄鱼穿着晚礼服进入浴缸”
“坐在最小块的云上
俯视着有点脏的大地
只有叹息”
在寺山修司的世界里，并没有奥登似的宏伟，也没有金斯伯格似的嚎叫，寺山的美是东方式的，而且非常日本，我将它称为“颓废美学”，然后加入一些他自己的“恶趣味”，比如对“人偶”的迷恋，对“马戏团”、“畸形秀”的喜好。在寺山修司的世界里，“死亡”随处可见，他们不是死在自己的诗句中，就是死在自己录下的声音中，他们死的很浪漫，也很哀伤，孤独的死去是一种极致的美。寺山修司在他的诗歌中，创造了一个“很小很小的世界”，但是这个“很小很小的世界”却有着“很大很大的力量”，就像他的一首诗中写的那样：
“在很小很小的铅笔上
开了很小很小的花
很小很小的大事件”
喜欢这样的寺山修司，喜欢这样的自己。
