难以回到最初,合力击倒时间
荷马是第一个讲故事的人,欧文笔下的荷马也活在故事之中。
开头关于产妇、子宫、圆头扩阴器、子宫探针、子宫切片刮匙让人下体紧绷,科学堕胎还没出现前,那些受难的女性以及她们一出生就成为孤儿的后代所面临更差的环境。技术的进步,让我们对的知识更丰富,老华莱士的阿茨海默症20世纪30年代还是不大为人所知,他的病症被认为是饮酒过度、受到周围人的不理解。拉奇医生是一个禁欲的形象,他有生之年就做过一次,结果还染上了淋病,这一点让成功地让他远离了追求女性。他成为孤儿院的医生是为了上帝的工作,结果他还是不得不帮助怀孕的女性们完成魔鬼的那一份工作——要么是生一个孤儿,要么生一个死胎,荷马是他最出色的弟子。
欧文笔下总不乏这样对“性”禁欲的人,《盖普眼中的世界》里盖普的母亲跟拉奇医生一定很聊得来。拉奇医生喜欢记录,那些他没有救活的孤儿,他会在自己的笔记里为他们写一个好的结局。他痴迷于制造故事,编造孤儿院的历史。
医生有自己的规则,医生是一位记录者、策划者,他成年后的大多数时间都是在圣克劳兹孤儿院这个王国,乙醚和荷马和圣克劳兹孤儿院是他的唯一的生活。人的清醒就在于知道要分离,还是会去爱。拯救世界的,可能还是爱。
如父如子的关系——【父亲】这个意象对于欧文有着特殊的意义,在欧文出生前,父母已离异,他没有去找父亲,跟母亲和养父在一起。欧文的小说里一贯对父亲、母亲这两个角色进行了挖掘,《盖普眼中的世界》可以说是在探索与母亲这个角色的沟通,《苹果酒屋的规则》则多少有种欧文与父亲对话的意味在里面,自幼成为孤儿的荷马、孑然一身的拉辛医生,这种神似的父子关系。不要说更美好的世界,我们谈论的还是这个世界,拉奇医生写信给罗斯福,谈论为贫困女性提供堕胎支持,谈完再吸一口乙醚,拉奇医生精通医术,奉行自己的规则,成为一个有用的人。他一直工作到九十多,死于呼吸衰竭。荷马因为上帝准则的原因,一直不能接受自己去操作堕胎手术。
因为有爱,所以分离才有意义。
孤儿们一个个被领养,一个个离开了拉奇医生:荷马跟着华力和坎蒂去了海边的大果园,卷毛被领养,美洛妮出门去寻找荷马。她在寻找荷马的公路之路上发生好多坏事和一点好事,来来回回的寻找中,她遇到了自己天命之女路娜,开始了十五年的平稳生活,她自己也成了一名技术精湛的电工,有了殷实的家底。路娜的怀孕让她又回到了起点——体会再一次的背叛以及重新开始寻找荷马,只不过这次没有了愤怒。而当她看到昔日自己的爱人兼英雄成为一名懦夫时,她爱憎分明、指出了荷马的软弱。
荷马的爱情线不用猜你就能看出他的爱人是谁,坎蒂和美洛妮比起来,华力选择的坎蒂正是荷马一见倾心的人。暴力、强壮的美洛妮这个形象真心觉得比金发美人坎蒂好太多,不过男人们的品味就是如此而已,所以坎蒂、荷马、华力他们三人之间的爱情纠葛真的就是很常见的套路:坎蒂在遇见荷马前已经与华力相爱,华力的年轻气盛毁了他,他去飞了驼峰航线,而且不行遇难。坎蒂和荷马的等待有了结果,他们走到了一起,坎蒂的怀孕让荷马再一次回到了孤儿院,有了自己的安琪尔——嗯,然后,华力被证实还活着。
华力在战场上劫后余生、失去生育能力、下身瘫痪。荷马在电报里告诉了华力的母亲奥莉芙,自己领养了一个孤儿,安琪尔成为了孤儿。荷马又要继续开始等待,默默等待似乎比说出真相更容易,说出安琪尔是他和坎蒂的儿子。奥莉芙的去世、对华力背叛的愧疚让坎蒂跟华力结婚了,他们三人抚养安琪尔。这四人别扭地相处了十五年,荷马和坎蒂始终没能说出真相。十五年后,美洛妮的造访让荷马重新来看待真相的意义,一定程度上,美洛妮刺激到了荷马,刺激到了当初的“阳光”,比起成为虚伪的中产阶级、骗取别人的老婆,这种事需要被说破。
规则是会打破,荷马在苹果园操作堕胎手术,荷马也选择在房顶给儿子说出一切的真相。拉辛医生的死让他回到了孤儿院,用拉奇编造出来的史东这个身份接替了医生的岗位。他将同拉辛医生一样,掌管起这座孤儿院,他翻看医生编写的圣克劳兹孤儿院的历史,在跨越百年的历史里,拉辛医生、美洛妮、荷马以及后来的史东,他们都属于圣克劳兹孤儿院,他们熠熠生辉,在这里走向他们的终结,荷马成为了一个故事,消失在了故事之中。