書信中的奧古斯都
我承認，在閱讀本書之前，我並不知道約翰‧威廉斯這位作家，他一生的作品不多，都是我不感興趣的。而這部《奧古斯都》，則是偶然看到簡體版的譯者鄭遠濤先生的介紹時，方才知道有此優秀的作品存在。
《奧古斯都》正如其名，是一部講述那位知名的羅馬“第一公民”屋大維一生的歷史小說，其特色在於，作者採用了書信體的方式來撰寫。我對於這種文學體裁倒也不是初次碰到，那本知名的《查令十字街84號》也是這種方式。不過我對約翰‧威廉斯採用這種手法來表述屋大維，想想倒是頗為激賞。
歷史，常常都是第三方的紀錄，來自於當事人的主觀是很稀有的，有時，史學家本身也是從各種客觀記載裡面，去拼湊某位人物的形象。約翰‧威廉斯讓讀者在各個關聯角色的對話書信中，建立對主角屋大維的印象，到書的最後，再讓本人跳出來做個“結案陳詞”，也算是一種體貼，讓讀者可以比對自己的主觀感受跟作者的客觀表達是否相通。這種手法，個人倒是覺得“頗符合史學精神”。
屋大維，史書多以他的尊號奧古斯都稱之。他在世界史上的影響力無庸置疑，其總結一生的Res Gestae(或譯《功業錄》)是戴克里先之前的羅馬皇帝執政水平的指標(KPI？)；其作為，常被後世的獨裁者仿效，例如，墨索里尼。而事過千年，人們要對他做評價比較簡單了些，也比較能超脫一切，畢竟事過境遷。約翰‧威廉斯自然也對奧古斯都有其評價，不過這我並不予以置評。這種事情是主觀的，只有接不接受，沒有絕對的是與非。我更看重的是他在描寫屋大維與其獨生女尤利婭(Julia)之間的關係上。後者，做為“第一公民”的女兒，有其無奈之處，然而歷史往往對此輕描淡寫。作者則在本書之中，嘗試填補此一空白。威廉斯既撰寫了一位愛著“大羅馬”(其祖國)，也深愛其“小羅馬”(尤利婭)的父親的無奈，也陳述了一位明白著父親兩難苦衷跟追求自身幸福的女兒任性，個人認為這是小說中最動人的橋段。
另外一位我想提一提的是，在本書中一直被提及的人物，提比略。這位次代皇帝在歷史上的傳統評價向來不佳，或許這都拜古羅馬史家塔西陀、蘇維托尼烏斯之賜，但他自己本身個性不討喜也有關係。史載提比略個性乖張、陰沉、驕傲自大、暴躁易怒，不擅與人溝通，這倒是與傳聞中他們“克勞狄烏斯”家族的傳統特徵頗一致，想來不是胡亂栽贓。這樣的性格做為普通人可能都會被評價人際關係失敗，更何況是身為獨裁統治者。而加深這種負面個性跟提比略的一生遭遇更有直接的關係。儘管威廉斯對他的評價顯然和傳統觀點大同小異，但敏銳的讀者透過小說內容應該也可以發現，提比略的際遇也說不上幸福。而他最大的痛苦，在於必須跟髮妻維普薩尼婭離異(當時還懷有身孕！)，好與彼此憎恨的尤利婭成婚。蘇維托尼烏斯記載著提比略是如此深愛著前妻，以至於多年後偶遇她還淚流滿面，迫使人們想辦法不讓兩人再相見。我們無從得知提比略的真實心境，但或許我們可以從中看出或許他對迫使他如此的母親與繼父會有什麼樣的感情。而做為執政者，儘管是如此厭惡獨裁者的塔西陀，在他的《編年史》中，也能找到對提比略的正面記載。而在近代的史學家之中，也已經開始在重新評價這位皇帝了。
其實，類似本書這樣的作品，瑪格莉特‧尤瑟娜(Marguerite Yourcenar)的《哈德良回譯錄》跟羅伯特‧格雷夫斯(Robert Graves)的《我‧克勞狄烏斯》都是屬於其中佼佼者，個人相信約翰‧威廉斯的這本《奧古斯都》是足堪齊名。
不過，要閱讀本書，個人是覺得先了解一下屋大維本人的一生還是比較妥當。華文圈較新的傳記是甲骨文出的，Adrian Goldsworthy的《奧古斯都》，進階研究當屬Ronald Syme的《羅馬革命》。想看看另外一種觀點的同背景小說可找《艷后的女兒》，是從那位被屋大維收養的，克里奧佩托拉的女兒塞勒涅的角度看“第一公民”家庭的小品。戲劇作品當然是推薦HBO幾年前拍的兩季“羅馬”劇集，雖然其實偏離史實不少，但娛樂性十足。
本書同時有繁簡兩個版本面世，譯者並不相同。不過個人讀過簡體版譯者鄭遠濤翻譯的亞歷山大三部曲，對其譯筆頗有信心，所以直接選擇了他的版本。至於哪個版本優劣，這邊就不作評論，請自行比較。但不論如何，約翰‧威廉斯的這本《奧古斯都》，都是值得一看的經典。
