生命中无法承受之痛
这是一本读起来让人无比心疼的书。
美丽优雅的妈妈和温柔顾家的爸爸,运动健将的哥哥和乖巧懂事的弟弟,这个一个幸福美满的家庭。可这一切都被一场突如其来的校园枪击案摧毁了,哥哥安迪在枪击案中不幸丧生,幸存的弟弟扎克成了家里“剩下来的孩子”——也是only child。妈妈悲伤过度,燃起复仇之意,一心要找凶手的家庭报仇;爸爸在失去爱子之余,还牵扯出一段不为人知的过往恋情,令整个家庭陷入前所未有的绝望。幸存的扎克在大人们自顾不暇的悲伤中,成了沉默的“隐形人”,他经常噩梦醒后,只能躲进哥哥的衣柜,在幽暗中寻找一丝安全感。
作者是从扎克的角度来讲述故事,因而整本书的语言单纯、简单。作者用孩子的语言来描写枪击、葬礼、妈妈的“抗争”和爸爸的离去,孩子的时间线比较慢,缓慢的行文却让悲伤显得更为凝重。起先,扎克并没有对哥哥的离去太多感慨,因为从他的角度来看哥哥很暴力,让父母伤心,是个“坏小孩”。但慢慢地,回忆中的共情,让他看到也许哥哥没那么坏。慢慢地,他对哥哥的思念也越来越深沉,他读书给哥哥听、和哥哥说话。这种描写很真实。家庭中孩子的相互关系常常是相爱相杀:在一起的时候,为了争夺有限的资源打得不可开交;分开来,又会彼此想念;分开的愈久,那些曾经的恩怨变得愈微不足道。
父母对孩子的感情又何尝不是如此?孩子打闹不逊的时候恨得要死,闹过了就又成了自己的天使。而当孩子的生命突然终结时,曾经所有的缺点瞬间消失,留下的只有无限放大的天使一面。所以,妈妈的悲痛和仇恨也被无限放大了,直到有一天,妈妈不得不直面自己还有一个孩子,而这个孩子的悲痛也那样深沉。
这一本书的主题太沉重。我心痛爸爸妈妈的丧子之痛,更心痛扎克:一个六岁的孩子,刚刚经历了校园枪击案,最需要父母的关爱和呵护的时候,父母放任自己的悲伤,也任由他自己苦苦挣扎在噩梦边缘。面对父母的忽略,他只能在书籍中寻求应对的策略,去自愈以及他愈。
亲人意外离世,人生最悲痛的事莫过于此。枪支泛滥让美国校园时而响起枪声,而无数的家庭因此分崩离析。原本最应该彼此守望相助的亲人,在灾难来临时却只能各自为战、苦苦挣扎。应该来说,本书的作者无意批评枪手和枪手的家庭,所以她给枪手安排了Asperger,而枪手的家庭失去了孩子也算是victims。校园枪击频发的真正罪魁祸首是枪支泛滥。