许子东教授，我见过活的

许子东教授，我见过活的。那是在查尔斯河畔，夕阳在天，白帆点点，绿草如茵。我和几个同事刚结束和一家科技公司整个下午的谈判—谈判很不顺利—到MIT走走。

然后就看到许教授从停在路边的车上下来，旁边两位女性，应该是他的妻子和女儿。他个子高，因为在「锵锵三人行」中一直坐而论道，没想到个子这么高。他们也是走了走，拍完照之后就又走了。他肯定注意到我们这群人了。当时我想：嘿，可能他会在节目中提到这一段。

果然，不久之后他在一期「锵锵三人行」中提到这一段，说他带着女儿去美国选大学，在MIT大草坪上看到一群来自大陆的同胞穿着西装皮鞋，大煞风景云云。这真是「你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你」。

彼此，彼此。

上面是闲话。归入正题，这里的「现代文学」指「1917年到1949年，也就是五四运动到新中国成立的汉语文学」，与西方文学中的「现代」、「现代性」是两回事。可资对照的是：1900年，「梦的解析」发表，1922年乔伊斯写了「尤利西斯」，1926年，卡夫卡写出来「城堡」，海德格尔的「存在与时间」出版……对照是一件很有意味的事，就像读了「秦崩」，你可能才发现秦始皇和刘邦是一代人，前者只比后者大三岁。

这本「现代文学课」是许教授在岭南大学授课的课堂记录，很好读。这其中自然是有逻辑，有框架的，但我不整理了，下面按照顺序抄一些我觉得有趣的观点，间或加一点自己的点评。

李欧梵说「五四」将科学，讲民主，但民主科学至今没有成功，只有进化论成功了：什么东西都是越新越好。中国传统的时间观是退化论（越古越好）和循环论，五四之后整个变了。

林毓生认为，五四的一代人不是反儒教的，而恰恰是太儒教了，包括胡适、鲁迅。因为用思想文化来解决社会问题，正是儒家思想的核心。所以毛主席反儒，说「枪杆子里出政权」。

大部分中国现代作家的父亲，都在这些作家未成年时去世了，他们的启蒙老师大都是母亲。其实金庸小说里的男主人公也大多如此，要么就是父母双亡。

北大叫「京师大学堂」的时候，名声不好，很多富二代官二代，是蔡元培改造了它。

鲁迅的方向就是「五四」的方向，他的意义：一，用白话写小说，最早却最成功。二，启蒙。三，批判礼教吃人。四，相信进化论。从这个意义上说，「狂人日记」也最代表五四精神。

鲁迅从日本回国后，做了教育部的官员，整体抄古书，收入也不错。一个教育部的官员抄着古书，脑子里想着古今中国。这像卡夫卡，卡夫卡是保险公司的职员，却写出来「城堡」这样可以概括整个现代官僚社会的著作。

按照鲁迅的原意，「阿Q」应该叫「阿Quei」，这是罗马音，按照现在的拼音，应该读作「阿Gui正传」。阿Q精神有很大的坏处，不承认失败。不承认失败，就没有办法真正地胜利。好处就是自杀率低。

编辑孙伏园在北京「晨报副刊」设了一个专栏叫「开心话」，约鲁迅写稿，他就写了「阿Q正传」，所以这个小说最初是用来搞笑的。

郁达夫也符合父亲早逝、靠母亲抚养长大的模式。郁达夫的哥哥叫郁华，是北平的一个大法官，很有地位，后来被丁默村暗杀了—丁就是「色戒」里梁朝伟饰演角色的原型。

以前，鲁迅和郁达夫在日本很出名。郁达夫有一对招风耳。大江健三郎的母亲就是觉得自己孩子的耳朵像郁达夫，所以下决心送他去东京读书。大江后来得过诺贝尔文奖。这个故事是他自己说的。

亚里士多德说，历史是已经发生的事，诗是写可能发生的事。因此，诗比历史更哲学，更能反映事物的本质。

审美，是人的心灵需求和无意识欲望的对象化。可以分为两种：一种是「优美」，是对幼小美好东西的对象化，源于性，与延续繁殖的爱美心理有关。一种是「崇高」，是对巨大可怕的东西的对象化，来自人恐惧宣泄的欲望，其实就是求生的欲望。简单说，就是被虐。

茅盾是最典型的中国现代作家。他也符合父亲早逝的范式。他在武汉得到通知要去南昌，但是买不到票，所以错过了八一起义。后来从武汉回上海，又在轮船上把作为党组织经费的一笔巨款弄丢了……

曹禺读清华的新闻系，认识了一个校花教郑秀。他知道郑秀爱演戏，就写了一个戏剧让她演。这个戏就是「雷雨」。那是1934年，曹禺二十四岁。

巴金公开主张，文学技巧是不需要的，最高的技巧是无技巧。他写的是「青年抒情文体」。

文学社团要变成一个文学流派，有三个条件：一，有几个有成就有名气的作家。二，要有志同道合的文艺观点。三，要有自己的阵地，也就是有一个可以稳定发表作品的地方。这不就是佛教里讲的「佛法僧」三宝吗？

张爱玲的意义：用中国传统小说手法写出现代主义精神；以俗文学的方式写纯文学；批判女人的女性主义。张爱玲小说里的母亲都不怎么样，这种情况在中国现代文学中很少见。

沈从文早期的小说，是很多作家想不出来的故事，而他都是真的见到的。

许地山的格言：「人间一切的事，本来没有什么苦与乐的分别。你造作时是苦，希望时是乐。临事时时苦，回想时是乐。」