美国知识分子在城市生活中的自嘲
索尔贝娄笔下的芝加哥被他形容为“一座有思想却没有文化的城市”,这样的定论放在当今的语境下探讨显得未免有些严苛,因为如今商业、经济、财富的进步虽然已经远远超过文化、艺术的发展,现代社会的商业属性裹着参与者服从它的游戏规则,资本主义社会中的文化情怀却还是健在。美国的许多大城市比如纽约、芝加哥都有着其复杂而又矛盾的文化属性,虽然它们庞大的包容程度给予了知识分子和普通市民相同的发展土壤,却也造成了双方价值观的融合与碰撞,知识分子通过城市生活认知世界,而他们的世界也迷失在钢筋混凝土与终日不停歇的汽车鸣笛声中。
洪堡的礼物与其说是洪堡死前留给主人公西特林的一封信和一部电影剧本大纲,倒不如说成是知识分子之间的相互告诫和观察。西特林通过对洪堡近乎天真浪漫的性格特点观察完成了令他名声大噪的剧本《冯特伦克》,剧中特伦克那暴躁而富有激情的表现征服了大城市的观众们,他们在特伦克或者说洪堡的形象中瞥见了敢于逆所谓时代潮流、否定现实的文艺气息。而讽刺的是,正是这样一部看似反叛的座屏却为作者西特林带来了名望和社交圈的扩展,他一度成为时任参议员的肯尼迪身边的红人,他频繁出入交际圈,俨然一副时代的宠儿形象。然而知识分子的主体性本质令他在产生了对城市生活的困扰,因为现代都市的发展可顾不上智识水平的进步,商业的渗透给与了他巨大的压力,和黑帮成员的接触又让他看到了自己生活反面,在别人眼中一切都正常的现实生活在他眼里却成了种种矛盾的聚合,困扰着他那柏拉图式的精神。另一方面,他又因为肉欲和现代生活中尔虞我诈而迷失了作家的身份,离婚令他被法院剥夺了近乎所有财产,他终日忙于与黑帮分子的冲突和与一名妓女的感情纠葛。他开始回顾老友洪堡的一生,一个为了理想的精神世界而活的诗人却还是不得不屈服于这个社会,逐渐被同化为一个生活在破败油腻大楼中衣冠不整的疯老头,惶惶不可终日。这是否就预示着西特林的结局,书中并未给出明确的答复,但在西特林沿着洪堡的精神路线一路回溯的过程中,迫于破产压力的他反倒是找到了精神上的归宿和慰藉。
索尔贝娄对知识分子与城市格格不入的生活的描写多多少少掺杂了自己的影子,或许他也曾迷失于精神生活与城市生活的边界,想要抛下不顾却又越陷越深,一本好书不应该对一个问题给出过分明确的观点或结论,往往只需引起读者的思考就足够了,索尔贝娄将一连串复杂混乱的生活事件同精神旅途相结合,展现了典型美国知识分子在城市生活中的自嘲,舍不掉,忘不了,妄图遗世独立,却也不过沦为当代浮士德罢了。