威廉巴勒斯的穷街陋巷

《瘾君子》是一本反向的现实主义小说，其核心是“用事实的真相启发思想”，就如同巴勒斯对凯鲁亚克和金斯伯格的谆谆教诲：“人是形容词而不是名词”。与了不起的盖兹比一味向上攀爬不同，威廉巴勒斯有着良好的出身，却退守到社会边缘的荒凉街巷里，与西部小说中的罗宾汉和独行侠为伍，用一个地下西部世界去反射现实社会。他笔下的穷街陋巷就是瘾君子的世界，是一个与现实世界并置的镜像世界，一个黑暗天堂，里面充满了犯罪，颓废，病态，死亡，同时也饱含着对生活的渴望，热爱，自由和解脱。这个矛盾的结合体就像摇滚明星伊基波普的歌词一样，我是游走在原始丛林的汽油燃烧弹，同时我对生活充满了热爱。

《瘾君子》一书描写的就是这样一帮穷街陋巷的瘾君子，他们在白日梦的王国里进入曲径交叉的花园，在毒品坐标系里追寻着时间和记忆。普鲁斯特在《追忆似水年华》中用“势力的诗意”构造了“欲望的代数”，威廉巴勒斯称瘾君子也不得不遵循“需求代数”的规则，简而言之，就是对毒品的绝对需要。和现实世界的欲望代数别无二致，因为欲望是无止境的，瘾君子就是有着无止境毒瘾的人。物欲不单单是毒瘾，它在正常社会还表现为金钱，权力，名气，性，和暴力。中国古代哲学对物欲上瘾的人称之为“己为物役”，谋生到最后只剩下“欲望”，却忘记生活本来的面貌。

同现实世界一样，毒品社会的结构也是金字塔形，里面不但有特权阶级和贫民窟，还有警察和告密者，毒枭和街头贩子分布在金字塔的上下两级，中间还有经销商和代理商，在民主不发达地区——比如墨西哥——经销商和代理商还处于垄断地位，毒枭通常由权力部门充当。底层一直由消费者扮演，消费者（瘾君子）在社会上的角色是白日梦王国里的幽灵，生活在无穷尽的痛苦和麻烦之中，对他们来说，唯有打针嗑药（消费）才能获得暂时的解脱，因为进入毒品时间就是进入另一个空间，虽然常常伴随着一闪而过的恐惧和戒毒时无法形容的痛苦，但在现实里中规中矩的表演《等待戈多》也同样乏味。当然，谋生从来必不可少，就和马丁斯科塞斯最爱拍的底层老鼠一样，瘾君子谋生主要靠“偷”，辅之以计谋（坑蒙拐骗），其结果往往印证了“教堂老鼠一贫如洗”的俗语，真是谋事在人，成事在“天”。天不是天堂，天是看不见的那只手。

毒品金字塔的稳定让作者震惊，他不明白为什么仅仅只是通过更换毒枭的方式去治毒，而将瘾君子置于穷街陋巷之中自身自灭，这就像二次世界大战不会因为刺杀了希特勒而结束一样。体系不会从内部被攻克，金字塔不会从高处坍塌。再或者毒枭永远存在，而判瘾君子有罪，像治疗神经病一样治疗他们，就如同吉列姆电影《十二猴子》里布拉德皮特扮演的精神病在大吼：“如果你不再消费，他们就将你关进精神病院！”

小说主人翁在躲避庭治疗和审判期间回到家乡河谷农场，看到昔日繁华的小镇被房地产破坏的一塌糊涂，他不由感叹底层社会就像家乡河谷，垃圾和病毒从上流冲入下流，直到将它变成不毛之地，人人都想成为竞争中的胜利者，哪怕胜利对于家境殷实的中场阶级也只有千分之一的几率。这个成功几率和“毒瘾”一样，在大萧条之后的40-50年代的美国叫美国梦。地上世界像吸血鬼一样吸光了地下世界的血，然后就离开了这个悲伤地，成功人在梦中得了健忘症，忘记了还有反哺的责任和义务。

主人翁在西部世界扮演的是荒野大镖客的角色，他的脸上打着好人的标签，但是毒瘾发作时，丑恶的灵魂同样会侵占周围的空间。他混迹于鱼龙混杂的边缘社会，每一个特定的酒吧和港口就像《黑客帝国》里的电话亭，你必须在黑衣人到来之前接起电话——从圣路易斯安纳到纽约，再从纽约到德克萨斯，从德克萨斯到墨西哥，再从墨西哥到哥伦比亚——他用灵敏的嗅觉在西部沙漠（物质世界）中寻找着黄金和水源（毒品精神世界），为了抵抗毒枭和疗养院的垄断，他还自己研发了戒毒疗程和“元气”储藏室，直到无法忍受戒毒的痛苦，在墨西哥酗酒成瘾差点拿枪杀人。尔后在复吸中又误服了植物大麻差点变成仙人球（植物人），他突然意识到，毒瘾本身就是一个控制体系，在这个体系内有着最好的欲望和幻觉，但同时它通过改变人体细胞的方式控制人，它抹去了人对周围世界的感知和爱，将人留在毒品时间里变成瘾君子，再将瘾君子变成毒品世界的奴隶。就像科幻小说里的赛博世界一样，人能够将自己变成更高更快更强的机器人，其代价是交出人的灵魂，并相信机器人也是人。

小说的最后，主人翁重新上路，他称自己离开了过去的生活方式，因为这段经历让他获得了一个新的视角，自由就是自由本身，它比“瘾”更好。