蒙田，看上去很好吃的样子

随笔作家，这种职业往往介于家政服务和超市促销之间。

每个人都可以推门走进去，看看内容、问问价格，带着自己想要的东西离开。所以，在蒙田这里，古人看到了斯多葛主义，笛卡尔、帕斯卡发现了怀疑论，浪漫主义者找到人性和自然，伍尔夫得到了意识流，解构主义者得到了盟友的支持。

翻开《阅读蒙田，是为了生活》，我知道又一个主顾上门了。这一次是“为了生活”。

萨拉•贝克韦尔代表当下的我们，推门进去。她想看看蒙田这里，还有没有我们需要的东西。

1．为了生活——这算是怎样的借口呢？

拆开塑封，翻开第一页，我们此次远征的目的（用400多页的书问一个500年前的名人，对时间紧迫的我们来说，已经算得上是远征了）就是福楼拜的那句文案——阅读蒙田，是为了生活。

“为了生活”——为了谁的生活？为了生活值得吗？为了什么时候的生活？为了让生活变得怎么样，变得更好还是更有趣，还是为了保持现状，不会更坏？

在福楼拜生活的年代，“为了生活”，这大概是一个很明确的答案，众多分类的一种。但是眼下没有人像笛卡尔一样杞人忧天，“为了生活”，包含了所有推辞。谁不是为了生活，干什么不是为了生活？只要你不是团体、单位，都可以这样说。除此之外，存在再无目的。

但是作者没有回答这个问题。整本传记里，作者问了20次“如何生活”的问题，与3次追问彼得不同的是，已经过世了500多年的蒙田先生，很快地回应了我们。

追问一个死人，却没有难倒他，我们又从中得到启示。这既是悲哀也是欢喜。悲哀的是，生活没有改变，困扰我们的问题没有改变，我们的答案仍旧掌握在500年前的一个人的内心里。欢喜的是，生活同样没有改变，我们身为“人”的经验，依然稳定有效。

2．不为娱乐，也不为个人进步

当下有两样事物盛行：一是直播短视频，二是贩卖认知思维。

前者提供定期投喂、及时反馈的阅读快感。后者提供个人进步、历史前进的错觉。在二者之间，我们一张一弛，互补生活。所以说，天天捧着手机，听“大师”讲课的人和刷抖音的人，都是这个时代的宠儿。

书中，有一段福楼拜的蒙田推荐语。我在另一本书中，看到是这样翻译的：“不要为了娱乐去阅读，像孩子一样；也不要为了个人进步去阅读，像野心家一样，不，请为了生活而读书。”福楼拜言之凿凿，想来是见过这些“孩子和野心家”的。可是，他直截了当地否定了这些做法，却没有告诉我们这样的后果。

我们可以试着想下去：娱乐是即时的消费，是我们一边抗拒一边去做的事情，是我们一只手在做，另一只手佯装不知道的事情。而就个人进步来说，无论是从“今天是生命的最后一天”，还是“人生是一场马拉松”来看，个人进步都是个伪命题。“迭代”这个词，用于技术可以，用来指导人生可能还需要再斟酌一下。

3．蒙田制造了伟大的离题，但我们耿耿于怀

蒙田是一个微博体作家，一个只有一本书的作家，一个轻哲学家，一个转述斯多葛主义、怀疑论知识的人，一个热衷传播个人生活短视频的博主。在自媒体时代，蒙田是一个注册了蒙田商标的自媒体。

蒙田做了很多事情，我们可以谴责他“输出的产品不够垂直化”。他甚至刻意制造混乱和模糊。蒙田写作的唯一路线，就是离题。英国作家撒克里开玩笑说，蒙田为每一篇随笔取了另一篇随笔标题。

可是他的离题，不仅仅是写稿跑题，而是整个生活都不在状态。比如，“一般认为蒙田与莎士比亚是最早表现出“近代性格”的作家，他们捕捉到近代充满不确定感的特质，例如对于自己的归属、自己是谁，以及自己该做什么缺乏明确的感受。”对我们读者来说，如果离开的时候，我们手里拎走的东西，和我们预测的不一样，我们找到的不是我们想要找的东西，那么阅读就成功了。这种差异也构成了阅读蒙田的所有意外之喜。

但我们不能接受这一点。

我们愿意做培根的后代，因为培根骨子里散发着令人厌烦的哲学家味道。“如果一个主题可以分成几个子题，他就会加以区分，而且预先宣布有哪些子题，然后再一一介绍，毫无半点遗漏”。

我们不希望买一双皮鞋，回家打开以后发现是个吹风机。这不是令人惊喜，而是被愚弄。当我们笃信“我们的生活，我们自己做主”时，谁还会接受蒙田的“不确定性愉悦”呢？

这就是蒙田，虽然看上去很好吃，我们又腹中空空，但碍于口味，谁也不肯动手用餐。只好空着肚子，连上WiFi玩手机。