从这本书开始，学会读现代诗
一
几年前推荐过《既见君子》，那是张定浩谈论古代诗人的书。
那本书写得很轻盈，从曹子建、阮嗣宗谈到陶渊明、李太白。
篇幅都不长，不追述诗人生平，只是对着诗，对照自己，写下些许感受、体悟，如此而已。
如此而已，却读得我很感动，张定浩打开了一扇门，通过它，我们每个人都可以与古代诗人对话、交谈，他让我们知道，并不需要多么高深的术语，一样可以进入古诗的世界。
相比于古诗，我对现代诗更为困惑。
虽然读过一些，但大部分感受无力，不知道它好或不好，亦不知道它好或坏在哪里。
因为古诗的强大传统，对格律和规则的要求，即使我们不会作诗，也可以凭借阅读经验轻松分辨哪些是糟糕的诗作，对于最好的那一部分，甚至可以通过身体感知。
新诗则是自由之子，虽然我们也在课堂上学过徐志摩、闻一多、卞之琳，但当我们面对一首陌生的新诗时，却往往手足无措。
旧日的经验并不可靠，我们心中总是充满疑团，不知道该如何进入，如何理解，特别是在诗歌越来越边缘，并且充满江湖骗子的当下，阅读新诗，是一件很难有满足感的事情。
二
理解新诗的困难，在于我们有时候把它看得过于简单，有时候又看得过于复杂。
读一首古诗，我们会很自然地去了解诗人的写作背景，去弄懂每一个字的意思，去熟悉典故，大声朗读。
但面对一首新诗，我们则没有这些动作，我们会以为新诗就是分行的句子，我们会像理解散文一样去理解新诗，当我们发现理解不了时，便弃之不顾。
张定浩援引特里·伊格尔顿的话，“令大多数学生在诗歌面前失语的，不是文学批评，而恰恰是文学批评缺失带来的相应感受力的缺失。”
也就是说，我们缺乏分析一首诗的工具和能力，以及进入一首诗应有的耐心和信任。
但另一方面，有些人又把理解新诗的尝试引入歧途，在解释一首诗时，很多批评家往往是在“非诗”的层面展开的。
“要么是散文化的，把诗句拆成散文重新逐段讲述一遍；要么就是哲学化的，从一些核心词汇和意象出发，借助不停的转喻和联想，与各种流行的哲学概念攀上亲戚。”
这两种方式都将我们拖远，和原来的那首诗丧失了关系。
而“所谓理解不是知道关于这首诗的各种知识，而是动用自己的全部感受力和分析力进入它，体验它，探索它，被它充满，并许诺，我们必将有所收获，这收获不是知识上的，而是心智和经验上的，像经受了一场爱情或奇异的风暴，我们的生命得以更新。”
三
在这本小书里，张定浩带我们走进林徽因、穆旦、顾城、海子和马雁的世界，去探索、感受、理解他们的诗。
与一般文学批评的诘屈聱牙相比，张定浩的文字显得尤为自然、诚恳，他既示范了文本细读的功底，又时刻保持读诗最初的天真。
对这五个诗人的选择，张定浩指出，他们都是“未完成”的诗人。虽然未完成，但从他们的诗歌里，可以看到现代汉语诗歌最好的可能。
全书的第一篇写的是林徽因，一个几乎要被故事压垮了的人物。在各种八卦文章中，林徽因已经成为一个符号，人们乐于传颂她作为女人成功和传奇的一面，但对于她的创作，并没有那么感兴趣。
张定浩通过对《谁爱这不息的变幻》一诗的解读，追溯新月派的浪漫主义传统，体认林徽因以及同时代的那批诗人身上的完整性。
“终其一生，她是一个完整的人”，诗歌不过是生命实践的一部分。
如今，我们总是忽略这一点，不论是对待诗，还是对待人。
在关于顾城的文章里，张定浩则铺垫了另一条了解顾城的道路——与“童话诗人”无关，与他最后的结局无关——在那些并不热门的诗作里，张定浩发现了另一个顾城，他指出，“在顾城最好的诗歌里，每每有一种和这个世界疏离的冰凉音质，并非反抗也非厌弃，只是疏离。”
在一首诗接着一首诗的阅读中，我们毫无疑问的肯定，“无论他个人的生命如何晦暗脆弱，在诗人最好的那些诗行里，他呈现给我们的是一种健康自然的现代汉语”。
除此之外，张定浩还试图重新梳理穆旦的遗产，澄清海子对现代汉语的意义。可以看得出，虽然书很小，讲的只是如何读诗，却时时刻刻想着现代诗歌的流弊。
张定浩在前言里写：通过这本书，“希望给予读者一些有效且可靠的理解新诗的路径，使读者在面对一首陌生的诗时不再胆怯和无所适从。”
读完这本书，我除了下单了好几本诗集外，更重要的是重新发现了现代诗歌的美，就像张定浩说的，这是我们读翻译诗所永远体会不到的震撼。
