芥川龙之介笔下的“三重恶”

芥川龙之介在自叙体小说《某阿呆的一生》中这样写到：“诸神的不幸是不能像我们一样自杀。”在童年的阴影、疾病的困扰以及国家的灾难中，芥川形成了如此阴郁和绝望的笔触。他信奉尼采的“超人”哲学，一生都在与这世间的丑陋斗争，直至选择自杀来对世界进行最后的反抗。就像《侏儒的话》中写的那样：“人生比地狱更像地狱。”

在芥川龙之介笔下的人间，有三重“恶”的形态，它们仿佛是通向地狱的阶梯。

第一重是“有型之恶”，在于感官与行为，如《蜜柑》中“我”对乡下姑娘自然而然产生的厌恶、《鼻子》中人对异类的嘲笑、《上海游记》中那个站在湖心亭朝着潭水撒尿的中国人…这种“有型之恶”体现着非道德与偏见，但其在我们的荣辱心中总是拥有存在的位置。换句话说，这类行为在日常生活中司空见惯，是可以被容忍的。

那么第二重恶，则是“无形之恶”，在于内心的刹那与波动，如《罗生门》中的下人，“为了生存”竟成为了抢走老妪衣服的道德理由；《阿福的贞操》中乞丐新哥拿枪对着猫时的心怀鬼胎；《蜘蛛丝》与《杜子春》中神对人的审判与玩弄…这种“无形之恶”如同江歌案中关上的那道门，供站在道德制高点上的人们疯狂抨击。

第三重恶最为可怕，乃是一种“伪善之恶”，即以旁观者、同情者的态度，用善将内心的深处的恶包装起来。如《竹林中》众说纷纭，相互矛盾背后的利己主义；而这一点在《地狱变》一文中更体现的淋漓尽致——芥川龙之介在故事高潮前设置了一些列的先决条件：1.画师良秀对艺术的追求近乎病态，要画死亡都要近距离观察路边的尸体。2.良秀的女儿在王府中作侍女，并被少爷侮辱。3.王爷命良秀画屏风《地狱变》。4.叙述者“我”作为家臣，在和读者讲述故事时，已经是在屏风完成之后。并提前说出感受：“只要提到地狱屏风，我就感到那恐怖的画面浮现在眼前。”——如此，读者始终期待着这一“恐怖画面”的悬疑体验，甚至有了预感，直到读到最终自己预期的结局。然而这种满足预期后的同情，在芥川看来则是一种人性大恶。同鲁迅笔下的看客一样，倘若有人跳楼，下面围观一群人，又有几个人不曾动过“真想看看他跳下来啊”的念头呢？

人去世以后都会上天堂的，因为人间便是地狱本身。