工业把人变成了物？

我们会被工业化的产物驾驭，成为它们的奴隶吗？当我们意识到习惯成自然的问题时，或可以努力摆脱尴尬，譬如不那么频繁地看手机，克制想要刷新消息列表的冲动。可是更多时候，问题并不了然，改变无从谈起，或者说我们已经失去了改变的能力：在飞机上、火车上看书、睡觉难道不是一种习惯吗？谁会去跟身边人搭讪？谁会全程欣赏沿途的“风景”？

德国历史学家沃尔夫冈·希弗尔布施的《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》一书指出，工业除了改变我们的生活节奏，更会对意识形态造成不可逆转的改变，最终人也变成了工业化的商品。这似乎与发展工业的初衷相悖，解放劳力、改善物品、征服土地部，不才是工业发展的方向吗？它是从什么时候开始“脱轨”的呢？

铁路的发展史正是典型的例子。在英国，发明铁路的动力源于谷物和食品的税收太高，人力畜力随之增长，有产阶级自然愿意推动发明，一劳永逸地节省支出。待铁路真的替代了马力，变化才刚刚开始：最初的铁路乘客并不习惯坐火车旅行，并非因为铁路不平稳。相反，铺设铁道前会先修建路堤和路堑，也就是让地面尽可能水平笔直、光滑坚硬，以此降低能耗、减小摩擦，在这样的道路上行驶，应当鲜少颠簸，且远远快过坐马车。令乘客不满的，却是这些优越性——窗外的景观变得模糊了，他们无所适从；到目的地的时间缩短了，看似省去了不必要的过程，也让旅程如同运输货物，重要的仅剩起点和终点，远离自然的过程混淆了人与物的边界；不过要适应这一切也不难，就像我们今天的习以为常，当时的乘客很快领悟铁路的便捷，"机械的匀速成了事物的‘自然’状态，相比之下，驾车动物的‘自然’，危险而混乱“，一旦人们的意识形态倒置，就难回到过去了。

接下来，人们还会在成为“包裹”的道路上越走越远。与陌生人同乘一个包厢令人不安，不仅难以顺利交友，反恐性命之虞；全部朝前的座位相对体贴，不用与人面对面，看书读报的习惯随之而来；自行其事的旅途成为常态，难以觉察的移动，明确的目的地，至于在车上越来越短的时间无妨作为生活的眼神。

希弗尔布施说，铁路打开了“从前不那么容易到达的新空间”，却又破坏了“点与点之间的空间”。工业化亦然，它貌似提供了新的可能、新的前景，乃至我们的身心都将这新的场景视为“自然”，代价却是破坏和疏离真正的“自然”，那被贬低、被轻视、被“更好”的方案改造和替换的自然。书中穿插的玻璃建筑、百货公司皆是明证，前者从对自然光的充分利用演变成对人造光源的调度，后者以流通量和低价格战胜了传统的精挑细选。19世纪的世界俨然一个巨型百货公司，想象一下，人们想要的一切——无论来自城市还是乡村，都尽数陈列在橱窗里，直奔主题即可，无需亲力亲为地处理中间环节。而今天，我们拥有的是一个升级版的线上百货公司，技术继续服务于效率，然而拉近的时间和空间，真的能让我们比前人抵达更远方？还是因趋于同化，失去了追求更快更远的兴致呢？

推理女王阿加莎·克里斯蒂创作过多部与火车相关的小说，要论车窗外的“风景”，得数《命案目睹记》教人印象深刻：两列速度相异的同向列车短暂并行，慢车上的老太太意外看见快车上有名男子欲掐死一女子。如希弗尔布施所言，列车上看到的“景观”过于模糊，难以追忆，老太太也无从指认凶手——直至相似的画面再度映入眼帘。工业化的景观就像动图中一帧从未定格的画面，画面内外的人与物殊难区分，却也不是完全不可能分辨。真正将其中个性抹煞的，是人的意识和习惯，如我们的独立和戒备、吝于共享的时间和空间。当一切都唾手可得，沉溺于物化的旅途，反而是简单却遗憾的选择。

——戊戌年读沃尔夫冈·希弗尔布施《铁道之旅》