庸常里的安然之地

文 | 沈筼筜

知道舒行的《山里来信》要出实体书时，满心的欢喜和迫不及待，因为她的文字太适合放在纸上阅读，油墨印迹里不断散发出阵阵宁谧的静味，想想都觉得美好。拿到书的那天，彼时正在家门口的园子里摘辣椒，在快递单上签字确认时，一旁的快递师傅解释说，已经是下班的点，计划明天送，但看包裹上写着是书就赶着送来了。我心想，或许是急切的心情，书也冥冥中感受到了。《山里来信》自然成了这段时间的晨起书和枕边书，不舍一口气太快翻完，书里的意境要留着慢慢去体味，伴着晨起的清风和鸟啼，夜里的星月和犬吠。

通过网上的一些动态，知道舒行每年春天会从北京回到家乡浙江永嘉山中住一段时间，书中的文字和照片就是在这一日又一日的感受中慢慢写下和拍下的，它们如夏夜里吹来的凉风，拂面倍感清爽，而后顿生静意，不禁想起前几日晨读的一首谢灵运的诗，“近涧涓密石，远山映疏木”，和诗一样鲜丽清新的文境。舒行她在书中饶有兴味地写了从家乡永嘉的春天开始，一直到身居北京的冬天光景，记录了两地许多种所见的植物和所体会的山水日常况味，有从立春后的阿拉伯婆婆纳、紫花地丁、梅花、宝盖草，到惊蛰后的桃花、玉兰、山矾，然后是清明的鼠麹草、紫云英、山樱花等植物，有楠溪江、石门台、龙湾潭、行禅山等这些令人神往的地名。其不论是江上的碧水滩林、稻田边的古旧民居或深山中的古村落，还是森林中的瀑布和遍布紫云英的春天郊野，文字里都饱含着悠然干净的静谧感，就像她在书里坦言说的，看风景要带着“人情”，自然中一旦融入人情便意味深长。所以，读她的文字，好比是历经了一整年的山水漫游，春夏秋冬的景况都徐徐摊在眼前，风土人情也尽在眼前，仿佛自然而然地进入了庸常生活里的安然之地，感受到简单自在的自然景色，想来如此贴近生活本来就该拥有的模样，却因为琐事缠身的我们无福消受而显得弥足珍贵。

《说文解字》里写道，“美、甘也。”美是一种甜甜的味道，比如小时候第一次吃牛奶糖时发自内心的喜悦感，古人称这种滋味为美。在舒行的这本书里，体察到了另一种美，一种属于天地间的宁静安然的美，而非瞬时即发的美。这种美初看就被吸引了，而后愈发觉得美，它当然也是甜甜的滋味，但不是味觉带来的，而是视觉、嗅觉和听觉，从花草树木，鸟儿家禽，白云与蓝天，青山与雾岚这些感受到的，隐蓄着真性情，对日常生活有着不倦兴趣的真性情。书里的最后一辑是写电影里的植物，多是日本电影里的植物，和写故乡的文字一样，透出认真郑重的味道，从另外一种日常的角度窥视到电影的美感。想起曾看过的一句话，“坐在亭子里，觉山色皆来相就。”面对《山里来信》，和它大抵是类似的心境，那些和简致生活相关的美好“皆来相就”。

“就这样，并不为看到什么特别的风景，只要是在乡下的山边、田野里走一走，就觉得是很快乐的事。”