麦加恩的乡村情结

爱尔兰虽国土面积狭小，但文学名人辈出，“爱尔兰文艺复兴”主将叶芝、现代意识流小说集大成者詹姆斯·乔伊斯、荒诞派戏剧家塞缪尔·贝克特，以及短篇小说大师克莱尔·吉根，皆为世界读者熟知。不过，相比吉根，同样在短篇小说方面才力不俗的作家，约翰·麦加恩似乎成了遗珠般的存在：除了少数读者，包括钦慕他的小说家，比如科尔姆·托宾外，多数读者甚至是第一次听说他的名字。 短篇小说创作既简单，又困难重重。简单之处在于，无须大量篇幅反复渲染，往往三言两语即能表现人物生平遭际、性格底色，但困难在于，这要求创作者具有凝练的功力，能够抓住人、事、物最为重要的特征，并以极具个人化的、艺术化的手法表现出来。在这两个方面，麦加恩即便无法称为完美，至少也是尽善尽美。 经科尔姆·托宾编选，《乡下的葬礼》一书中共收录了麦加恩十个短篇小说：《朝鲜》《我的爱情，我的伞》《金表》《一首歌谣》《老派》《塞拉利昂》《威廉·柯克伍德的皈依》《法定假日》《乳品厂经理》以及《乡下的葬礼》。尽管所写题材各异——有的涉及爱情，有的则关乎亲情，有的关注到了社会变迁——但它们的背景大多设置在爱尔兰国境之内，以乡村世界和都柏林为主，并关照到流动的背景下芸芸众生的各式情绪。整体上看，它们流露出作者本人的乡村情结。 一个人创作的最佳源泉，莫过于自己的生活体验，其中既有直接体验，又有无数间接经验，长期生活在农场、身居熟人社会的麦加恩，对此自然深有体会。乡村于他而言，是《朝鲜》中与父亲一起垂钓的乐趣，是《金表》中父子间无声而默契的约定——每年都回家帮忙收割作物，是《老派》中繁忙却也有序的世界，更是《乡下的葬礼》中那个代表个人起源与终点的所在。可以看出，古老的生活依旧呈现出一定的生命力。 然而，这种生命力在现代社会的流变的速度下时时面临崩溃、瓦解的风险，因此也可以说是蕴含重建的契机与可能，而城市是危机来源的典型与标志。《我的爱情，我的伞》中都市人“我”失败的爱情体验与死亡沉思构成了和声。《金表》中几近停滞的乡村世界与变动不居的都市世界，互相拒斥。《塞拉利昂》中无法皈依的都市与交付手中、等待经营的乡村世界，同样都很遥远。 在艺术风格方面，麦加恩无疑独树一帜。十个短篇小说，乍看来无甚情节，波澜不惊，人物之间的对话也简短无比，但却掷地有声，何况，风暴恰恰裹挟在平静的核心。《朝鲜》中的父子闲谈，揭示了一代人的家国情怀与青春不再。《乳品厂经理》中的独白絮语，表现的是小人物的一腔热血。《乡下的葬礼》中的兄弟争端，为读者管窥面对乡村未来的几种态度，提供了鲜活的样本。作为记忆、情感寄托的乡村，从一开始就是不稳定的，居住其中的人，各自的命运也并非轻易可以摆渡，他们都有自己的软弱与坚强，也有生命中不可触碰的伤。也许，乡村从遭遇城市起，就注定要伤痕累累？