若他不是达·芬奇，还需对他好奇吗？

学画者恐怕都听过这个故事：达·芬奇少年时拜师学画，老师要他先画鸡蛋，这对我们的天才来说太单调了。可他理解了老师的苦心，潜心揣摩了几年鸡蛋画法，自此画技如神。这个故事有几分可信呢？至少从达·芬奇日后朝三暮四“烂尾王”的举动，很难想象他曾经过此等枯燥的训练。不过更耐人寻味的是，我们为何会对达·芬奇画鸡蛋的故事如此津津乐道？倘若不是达·芬奇，而是隔壁学画的张三苦练了几年鸡蛋，我们会不会笑他迂？

美国传记作家沃尔特·艾萨克森笔下的列奥纳多·达·芬奇，跟我们在口口相传的段子里听到的不太一样。书名虽为《列奥纳多·达·芬奇传》，却并非一部搜罗艺术家生平轶事的作品。太多人强调列奥纳多是不世出的天才，除了画艺超群，种种脑洞大开的设计草图也远远走在了时代前面。至于他不按时交稿、任性妄为、不切实际等等，倒像是天才异于常人的个性而非缺点。艾萨克森却认为，给列奥纳多贴上“天才”的标签是鲁莽的，这会削弱他的后天努力所起的作用，仿佛一切都是天分和运气。当我们以一个正常人类的标准去评价达·芬奇的行为，才有可能得出客观的评价。因此，书中多由列奥纳多的作品、工作过程和做事的出发点来侧写他的个性，展现个体在历史环境中所处的位置和探索，而不是去过多置喙得失。倘若没有天才的光环，列奥纳多的故事还教人好奇吗？列奥纳多似乎一直在现身说法。

他的“笔记更像是一本沉迷录，记录了一位极富好奇心的探险者醉心于不断向外探索的旅程”。列奥纳多从未将自己定位成一个画家，他感兴趣的东西庞杂细致，既没那么关注“有用”与否，也不在乎他人的意见，沉浸于永无止境的探索中。人的肌肉分别是怎么长的？脸上的表情如何随情绪变化？鸟儿为什么会飞？物体如何运动？在那个没有搜索引擎的年代，跨学科的疑问求解总是事必躬亲，列奥纳多也摸索出适宜的方法：观察和类比。

像米开朗琪罗一样，列奥纳多热衷于解剖，了解人体的奥秘，在作画时自骨骼填上血肉。但是他对人体的理解分明与米氏不同，从他精益求精地测量各个细节和尺寸可见一斑。许多人画过维特鲁威人，却没有人像列奥纳多把握得那么精准——在他眼里，“人体比例与设计精良的庙宇，甚至与宏观世界之间具有可比性”，探索世界就是在探索自我，反过来，探索人体也是在探索世界。每一次的起承转合都是造化之妙，难怪他会嘲笑米开朗琪罗作品中的肌肉用力过猛，像“一袋核桃”。饶是筋肉毕现，列奥纳多下笔也要蕴藉得多。他笔下的人物是真正会说话的，是一瞬难以捕捉却乍泄的心思，如《蒙娜丽莎》的神秘微笑；他笔下的场景是真正有剧情正在上演的，而不是摆拍的，如《最后的晚餐》中处处是线索的肢体语言；人物之间是有互动、有反馈的，不是一群孤立个体的排列组合。虽以绘画表现，上演的却是列奥纳多脑海中流转的剧情。

更甚者，列奥纳多也会在画中加上他的解剖学新发现，时隔20年，列奥纳多还会把旧作带在身上修修补补。如此便不难理解为何列奥纳多经常拖稿、烂尾了。在他心中，世界仍有亟待探索之处，画作永远未完成，这是他个性中的矛盾之处：一方面，他常常点到即止，厘清了概念便作罢，不愿意反复打磨，去真正建立理论；另一方面，他却有耐心反复修改旧作，这又是为何？恐怕对列奥纳多而言，绘画只是他实践发现的载体，创作的过程同样是种探索、是种游戏。尽管他也有世俗的一面，希望接近权贵，希望自己设计的战争机器经世济用，但他并未像拉斐尔那样为了前程八面玲珑或全力以赴，他心心念念的那些探索，无论是从艺术家的角度，还是从他想出人头地的抱负的角度看，皆属“玩物丧志”。即便是那些在他身后付诸实践的设计，也没能让人释怀。我们分明痛失了那很可能在当时就得到回报的成功，更失去了本可更耀眼的瑰宝。

然而，若他不是列奥纳多，若我们不以“天才”的期许来看待他，不觉得这样的人生很幸福吗？就像一个面对崭新世界的婴儿，一个人能始终保持对世界的热忱，将好奇心转化为探索的动力，且从来不用去负载来自父母的厚望，率性地做自己想做的事，享受豁然开朗的惊喜，这在今天都是一种奢侈！是不是列奥纳多又如何？他是达·芬奇——来自芬奇的小子——望子成“达·芬奇”的父母曾知否？

——戊戌年读沃尔特·艾萨克森《列奥纳多·达·芬奇传》