自诩成熟前，先和妈妈谈一场恋爱

和老妈出去玩？简直不敢想，不知道有个词叫做代沟吗？ 在看龙应台的新书《天长地久》之前，我也是这么认为的。 电影散场 看电影算是我唯一愿意陪老妈做的事情。 不愿意一起逛街，因为她走得太慢了。 不愿意一起旅游，因为她只会给我拍路人照。 不愿意一起吃饭、吃下午茶、喝咖啡，因为会感觉怪怪的。 看电影嘛，灯一关，各看各的，互不干扰。 “电影好看吗？“ 每次陪母亲看完电影，我都会顺口问一句，但从来不会仔细去听母亲兴奋的回复，因为我知道，她对电影的理解和我的完全是不搭的。 她其实也并不是很在乎电影想要表达的深意，她在意的是儿子陪她出来看电影了，就这，说出去能羡慕死她的一帮闺蜜。 看她这么开心有时候我也挺心虚，如果不是一直没找对象，看电影我哪会想得起拉她…… 有时候电影稍微有些烧脑，她看着看着睡着了，我戳醒她：“我们花钱看电影的，不是来睡觉的！“ 她赶紧拍拍脸，很愧疚地继续努力跟上电影节奏，尽管大多数情况下她只能看懂些许片段。”但我不能浪费儿子花钱买的电影票啊。” 其实随着年岁渐长，我休假回家的时间越来越少，但每次她都会努力理解和适应我不断更新的生活方式，生怕自己掉了队，再也跟不上儿子前进的脚步。 儿子想看外国大片，那就一起看嘛，尽管她可能更愿意花心思去欣赏一部国产片。 上一代不会倾吐，下一代无心体会。龙应台用深情的笔触道明了这份羁绊：一旦被抛进“母亲”这个格子里，就定格为子女的人生后盾，但因为子女的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面母亲深沉的付出。 失去后才知珍惜？ 身处这个时代，什么最值钱？时间。 每个人都显得很忙，事情一项接着一项，几乎没有喘息的时间，更没空回头注意身后家人那一直深情凝望的眼神。 在一个名为《6秒钟》的短片，男主正开黑玩着吃鸡。 跳伞、跑毒、战斗……玩得不亦乐乎。 这时母亲的电话打来： “干啥去啦？” “没事没事，我这忙着呢，先挂了哈。” 两句话，六秒钟。 也许你的时间很多，但留给他们的又有多少？ 子欲养而亲不待。难道母亲被电话掐断的话语，非要留到她无力去说的时候再听？ 龙应台在《女朋友》中写道，多年来，她和身边的女朋友们一起约会、看电影、旅行、写信、吃饭、通电话，享受着纵情快乐的生活，却独独忘记了还有自己的母亲，在身后默默地等着自己。 为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？ 如今，自美君（龙应台的母亲）被确诊为失智症已经十年了，93岁的她，活着，但已经认不出、记不得自己的女儿龙应台。 现在，龙应台低头亲吻美君的额头时，再也得不到她的一丝回应，即便那句“我爱你”说得再深情，也只是“迟到的、空洞的、无意义的誓言”。 错位的时间 朋友J给我发了一张和母亲的聊天记录： 妈妈找他的时候他在忙，他有空的时候妈妈不在。 他人在日本，又经常晚睡晚起，上课工作时不带手机，母亲想和他视频下简直比登天还难。 不同的作息导致了彼此空闲时间的交错，就像两道平行线，相互凝望却始终没有交点。 只好改成留言，母亲每天把想说的话打出来发给J，等J有空了再回复下。往往都是一长段叮咛嘱咐，下面点缀着J的一句“知道了”。 后来，J发现母亲的留言越来越少，询问原因，母亲在电话那头支支吾吾： “其实本来就没什么事，妈视频就是想看看你每天过得好不好。” “知道每天啰嗦你会烦，妈又不笨，何必给你添堵呢。” 小心翼翼地相处，生怕孩子顶着社会压力的同时再被自己烦扰，做父母的，心里除了孩子，几乎没有余地留给自己。 2017年，65岁的龙应台突然做了一个决定：搬到屏东全天候照顾失智的母亲。 辞去政务，移民乡野，人们以为她是放弃了都会的繁华去奉献于母亲，只有她清楚地知道自己欠母亲的太多太多。 没有了时间和空间的错位，推去了工作和应酬，龙应台开始和母亲朝夕相伴，即便美君那空洞虚无的眼神无数次令她心酸后悔。 这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，编写成了合集：《天长地久》。 “那泥土的召唤，是美君在施舍予我。” 天长地久 这本书，是龙应台关于老与死，关于陪伴的“一种忏悔，或是太迟的觉悟”： 如果可以跟母亲做朋友，那真是福份。她不只是你妈，她是美君，她有名有姓，她有性格，她有脾气，她有伤心的时候，她有她内在无可言说的欲望。她年轻时笑的时候，是哈哈大笑的，笑得有点像是想要在地上打滚。 我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你身旁，然后你想念她。我要是早二十年觉悟，那时候她还年轻，她还会笑得在地上打滚的时候，就带著她环游世界，该有多好。 任何人将来有一天就是美君。任何人随著每一天的时间进展，都在走向忘记跟死亡，不是吗？ 龙应台将新书命名为《天长地久》，并非是说“跟父母的感情天长地久”。她是想说：这世界上，本没有什么天长地久，所以你必须把此时片刻，当做天长地久。 一个人成熟与否，看一看他对父母的态度便知。所以我一直觉得，在谈成家立业之前，为何不先试着和母亲谈一次恋爱，就像龙应台笔下的“女朋友”一样。 毕竟，爱，本不应该存有代沟。 - The End- 书还是亲自读的好，别人的终究是二手的 关于天空的影舞者（小茗） 简书作者，喜马拉雅FM十八线主播，好书鉴赏员，光影闲评客，国家三级心理咨询师。 我相信，一个人的阅读史，能体现一个人的成长历程和思维厚度。每看完一本书就写篇干货读书笔记，用心评价每一本书，只推荐亲自读过的好书，不卖劣质鸡汤，不说正确的废话。 公众号：小茗读书坊（ID:tinyming001），我们一起读书吧~