德意志，大写的人——评《米赫尔·戈哈斯》

假设一个明朝嘉靖年间的农民牵马路过一个田庄，由于另有要事将两匹马寄存在田庄上，委托庄上的地主妥为照管，但事后他回来时，发现庄上的地主非但没有妥善喂养这两匹马，还役使它们像牛一样在田间耕地，两匹原本肥壮的马已经瘦弱不堪，毛色黯淡，不值一钱银两了，这个中国的农民会怎么做呢？他多半只是默默将马牵回家去，忍气吞声，继续生活。

然而历史上同时期的一个德国马贩却不会对此善罢甘休。德国浪漫派小说家克莱斯特从史料集中将这个故事挖掘出来，用一支冷静沉着的史笔将16世纪中期一个德国马贩惊世骇俗的一生演绎一遍，让我们清清楚楚看到一个完整的日耳曼民族的肖像，理性、克制、秉持法理和正义，以新教伦理为纲，却又在钢铁意志之下，有着令人唏嘘的爱恨。卡夫卡对这部中篇小说予以盛赞，称读后使人热泪盈眶。

马贩子戈哈斯的两匹黑马被地主冯·土伦卡虐待得瘦弱不堪，耿直的德意志人直接提出抗议要地主将马匹恢复到原来的状态，素日欺压百姓惯了的大地主对此丝毫不屑一顾。这一条路走不通后，德意志人寄希望于法律的公正，但贵族们却互相勾结，使诉讼无门，他的妻子也因此而丧命。

至此，戈哈斯再不寄希望于所谓正当手段，他知道在这封建乱世之中，唯有用自己的手才能伸张正义。于是他举起义旗，称自己是大天使米赫尔的代言人，可以凭上帝的旨意裁判人世的罪恶。他的诉求无他，被侵害的个人财产需要赔偿，如果法律也被歪曲，可以凭上帝的名义自己执法。封地周边的百姓早已被大地主欺压得不堪忍受，纷纷跟随他起义。一时义军迅速壮大，非但地主被打得逃走，义军还焚毁了莱比锡城。

时值宗教改革的年代，戈哈斯俨然成为新教精神的化身，宣称自己为大天使米赫尔在人世的替身，任何一个普通人都得以和上帝直接相通，如果人世间有任何渎神的罪恶，也可以由每一个普通人的手进行审判。

小说的神来之笔是直接将马丁·路德本人写进小说，和戈哈斯面对面进行一番教义和公理的论辩。作者显然对新教领袖在德国政治生活中的地位看得一清二楚 - 此处的路德一副道学先生的嘴脸，表面上要主持正义，实际希望替萨克森选侯招安马贩，息事宁人；他搬出上帝和教义，劝导马贩说暴力无法取得公允。史料记载，库哈斯起事发生于1532年。仅仅数年以前，在1524-1525年，浩大的德国农民战争刚刚被平息，在这场农民战争中，路德居间调停，扮演的也是类似的角色。马贩和彼时任何一个德国平民一样，对路德尊敬得无以复加，就答应解散部队，再将黑马的案子提交至选侯的法庭里复审。

正义始终是克莱斯特小说中最核心论述的主题，作家笔下的德意志人对公义有着强烈的执着。甚至连被戈哈斯焚烧的莱比锡和奥格堡的市民，仍然认为戈哈斯持有道义，大家纷纷声援着要将大地主交出来给义军处置。在萨克森选侯的宫廷里，高级贵族们甚至也不急于扑灭起义之火，而是秉持着德意志的理性，先对法理和公义进行一番讨。最后顺着马丁·路德的劝解，只要戈哈斯解散武装，就同意对黑马的案件进行公正的复审。

然而大地主的家族却使了诡计，栽赃马贩再次造反。在这出悲剧的结尾，作家依然构造了两个出人意料的情节变化：隔壁领地的勃兰登堡选帝侯钦佩马贩的为人，试图解救。另外作为倒叙，女巫的出现使戈哈斯拥有了辖制萨克森选侯的致命砝码。资本主义的文艺批评家对结尾处的女巫这一情节历来多有诟病，然而公道说来，作为浪漫派小说家的克莱斯特运用少许神秘主义的色彩也无可厚非，否则E.T.A霍夫曼的小说又要怎么读呢？

最终，马贩戈哈斯依然不免因为破坏帝国的治安被判处死刑，他用女巫赠予的法宝使萨克森选侯生不如死，是为复仇，然后慷慨赴死。他死而无憾，他用自己的手伸张了正义；他起事之时，也毁人财产、伤人性命，合该收到惩罚，如此他成就了一个完整的德意志人的人生。