《可见的与不可见的》：触及到了肉身的升华

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4714.html

如果只是身体，如果我的左手触及我的右手，而我突然想用右手来做正在触的左手的工作，身体的这种朝向自身的反射总是在最后一刻失败：当我感到我的左手和右手在一起时，我就停止用左手触我的右手。 ——《反思与探究》

左手放在第18页，右手压住第19页，在左手和右手分离的阅读状态中，让眼睛在双目视像中完成对字句的清晰认知，左手和右手不想触及是不是为“可见的”创造了条件？在一本书面前，我是他者的看，甚至我的看只是一种工具，而目之所及依赖于左手和右手的分工，于是左手和右手也是工具。当梅洛-庞蒂的这个“最后一刻的失败”没有出现的时候，是不是我还没有找到一种“知觉经验”，甚至没有哪怕一点的“自我知觉”？

有过左手和右手相触的那一刻，左手触到了右手，右手也触到了左手，但并非是用右手“做正在触的左手的工作”，而是当双手变成一个整体时，书页却合在了一起，手的工具性取消了，眼睛的工具性也取消了，只有一本再没有18页和19页分开的书，也没有“最后一刻的失败”，身体只是我的身体，知识是他的知识，只有再次打开，再次把左手放在第18页，将右手压在第19页，只有在双目视像里从知识的入口寻找知觉。

梅洛-庞蒂是不是在玩一个身体的游戏？为什么身体“朝向自身的反射”会遭遇最后一刻的失败？他说，因为身体在知觉前隐退，“知觉永远不能在正在知觉时领会身体”，所以正在知觉的不是我的身体，“我知道它能不让我看，没有它的允许我就不能看”，但是这样的失败在表象上“我的身体不知觉”，但是却通过了一种“装置”预感到了全部真实，因为一次自我知觉正在形成，而这种自我知觉在成为“身体的知识”后，其实就是通过某种装置，形成了一个“对他自身和对我的看法”的他者，也正是这个“他者的体验”使得知觉被开启，从而让那个自己的私人世界处在开放的状态中。

在“他者的体验”出现之前，在知觉被放在身体的后面之前，或者说在“最后一刻的失败”游戏开始之前，是“我看到”，梅洛-庞蒂一开始就提出了这个问题：我们看到事物本身，世界是不是就是我们看到的那个东西？或者说，世界是不是就是如我看见的那样是“明证性”的。梅洛-庞蒂认为，这只不过是一种沉默的“看法”，是自然人和“睁着眼的哲学家”所共有的一种信念，只不过是睁着眼，何来“明证性”的世界？甚至，这个关于“看到”的命题让我们进入了一个矛盾的迷宫——“如果我们思忖我们是什么，看是什么以及事物或世界是什么”，世界的明证性本身就是一个诡辩的思想，在这个哲学思想中，自然人不再认识自己，而且有了一种对抗哲学的情绪：“指责哲学颠倒了明确与模糊的位置。”所以，梅洛-庞蒂认为，世界是我们之所见，但是，我们需要的是“看见它”。

沉默的“看法”是看到事物，世界就是明证性的，而其核心是要学会“看见”，看到并不是看见，而看见首先需要的一种知识，这种知识的意义是检查“我们所见是否为假”——梅洛-庞蒂甚至悲观地认为，连什么是假我们也一无所知，所以必须重新开启怀疑论——皮浪的怀疑论看到世界的问题，而梅洛-庞蒂则要走向这个问题，他认为，对于我们来说，重要的是知道世界存在的意义：“我们要在一切本体论偏见之外重述怀疑论的各种争论，正是为了知道什么是世界存在、事物存在、想象的存在和意识存在。”

重新考察“看到”的行为，身体之部分的眼睛是一个看到的工具，当眼睛开始看的时候，是不是只有在范围之内的东西才能看见？眼睛上方是前额，下方是脸庞，我对于世界的视像是从“世界的某个点而构成的”，而且其中还有单目视像和双眼看见事物之间的区别，当用一只眼睛看的时候，我们看到的其实只是一些幻觉，所以多个单目视像组成的是“前事物”，只有通过双眼才能看到事物，才能转入正常的视像，当幻觉消散，当“看到”进入事物，梅洛-庞蒂认为这就建立了一种知觉，这是一种“总体性的奇迹”，它超越了显象条件或组成部分的东西，并把显象控制在这种总体性之中。但是无论如何，这种总体性的看到所形成的知觉就像左手和右手相触一样，会在身体里走向“最后一刻的失败”，所以梅洛-庞蒂问出了一个问题：“如果我不仅仅引证我对自己的看法，而且还引证他者对他自身和对我的看法，这又将怎样呢？”

他人知觉重新通过“身体的知识”看到，但是他人知觉却具有了双重性，一是他看到了物，二是在他身体之外我所看到的、被我称为真实的事物和我正在知觉的身体之间就有了不同，这种“他者的体验”使得知觉向事物开启，而在这种开启的过程中，我的世界反而成为了一个“他者所使用的工具”，是被引入到我的生活中的一个维度，而另一个方面来看，他者的世界也是我使用的工具，当把我的最隐秘生活扩展到他者那里的时候，“知觉永远不能在正在知觉时领会身体”这一内在悖论又增加了另外一个谜，也就是说，我只有通过现实世界才能走出我自己——这个谜是我不自知、不思考的谜：“我觉得自己走在一条我完全陌生的路上，我的话语是由他人引出的，并正在走向我。”

当我的世界是他者的工具，当我的话语由他人引出才走向我，这是不是知觉的模糊性建立的“可感世界”？梅洛-庞蒂认为，可感世界的确实性是真理的基础，它比思想的世界“更古老”，而这个世界是可见的可延续的，思想的世界则是不可见的和断裂的。但是可见的世界是不是就是真实的？真实应该是客观的，但是可见事物的“真实”总是通过情感和“几乎是肉体的经验”而显现，所以真实不是我们所看到的事物，也不是我用眼睛看到的另一个人，也不是心智世界和可感世界的总体一致，可是说，这种可见并非是我们之所见，而仅仅是“我们之所能运作”，——“没有任何本体论是通过工作中的物理思考获得的”。

这就是人的知觉信念，“知觉信念使我们确信我们通过绝对的观看可以达到存在之所是，我们将这种确信既应用到了人身上，也应用到了事物那里；而正是通过这，我们才将人的不可见的当作事物。”它是一种心理现象，而被知觉世界根本不是客体，“被知觉世界依据自己领域的规律和固有结构而存在，而不是像客体那样根据“一个接一个的”因果关系而存在。”就像我们把眼睛蒙起来，是不可见，从而免得看到危险，这种不可见就是不相信事物，“而只相信内心世界”，在知觉信念的这种错误引领下，我们相信为我们存在的东西绝对就是为我们的，而我们看见的无危险的世界就是没有危险的世界，“于是，这也就是完全相信我们的视觉会达到事物本身。”

所有在知觉信念的模糊性和错误可能下，梅洛-庞蒂提出了“反思哲学”，“总之一句话，他应该反思。”这是重建为自己的可能性，一方面保留了知觉信念的全部，即相信有某种东西，另外，反思让人们走出知觉信念的歧义，通过转化，“只让观念对象、思想对象和意向对象在纯主体面前存在”，纯主体在某种意义上就是一种先验的主体，而这种转化就是把世界的实在变成世界的观念，从而使得虚假问题合法化，“我们大家都能到达世界，达到同一个世界，它是属于我们每一个人的，不会分裂也不会丟失，因为它是我们以为知觉到了的那个东西，是我们所有思想的共同对象”。反思是将我们置于事物的中心，从而重建一条在事物和我们之间开辟的道路，“通过反思，迷失在其知觉中的我通过发现知觉是思想而重现。”它将世界变成“存在-思想”，它揭示了驻于被知觉的事物和知觉中的主体，它把世界开放还原到“精神活动”中。

但是，反思哲学虽然解决了主体合法化的问题，解决了知觉信念的歧义，甚至解决了世界还原到精神活动的路径，但是梅洛-庞蒂认为，反思原则上并没有触及“已存世界的发生”和“反思观念化的发生”这一双重问题，反思将思想及思想的对象关联为一种哲学，这种哲学可以表述为：“我一劳永逸地用思者和所思之间的纯关联，将我的生命的真实掌握在我手中，这种真实也是世界的真实和其他生命的真实。”但是现在的问题是世界先于我们的知觉，他人知觉到的世界先于我后来所具有的的知觉，我的世界先于后来出生者的世界，这个世界才是唯一的世界，“只有当所有世界都属于真实、价值和意义的领域，而不是事件的领域时，它们才是唯一的。”反思求助的是自我，重建的也是自我，那么反思之前呢？反思如何会成为可能？

这或者就是一种存在，“在反思之前，为了使反思成为可能，就应该有一种与世界的自然交往，人们会回到其中的自我先于异化的自我或在存在中出神的自我。”对反思的批判其实就是找到这个与世界交往之前的自我，也就是一种存在，借用萨特的存在主义观点，存在必须有一种虚无，一种乌有，一种空无来揭示，空无接纳世界的丰富，而实际的丰富承担虚空——于是，梅洛-庞蒂就以“存在和虚无”的辩证法来构建这种反思之前的交往，“存在一种真正地思考否定的哲学，也就是说，把否定自始至终都思考为不在的哲学，这种哲学也是一种存在的哲学。”在存在和虚无构筑的辩证法中，思考的否定性就是不存在的存在，是存在的不存在，而我所见不是私人意义上的我的，他者以否定性的方式出现在我面前，所以否定主义思想完全也是肯定主义思想，“作为我的存在的经验的我思，是前反思的我思，它不将我的存在当作放在我面前的客体；借助于我所处的位置，而且在所有反思之前，我通过我的境遇触到了自己；通过反思回到自身，我不知道自己是虚无，我只相信事物。”

否定主义是肯定主义，我所看是被我所看，离心关系是相信关系，所以，“我从未拥有作为存在的存在，我只拥有内在化了的、被还原到它的场景意义的存在。更有甚者，我也不拥有虚无，不拥有完全献身于存在，而且真的缺乏存在的虚无：然而这种重复的失败并不会将非存在纯粹性还给非存在。”这种存在与虚无的辩证法或者只是一种经验的准备，而在这经验准备中，最终走向的应该是辩证思想：“每一项只能通过走向对立的项才是自己，只能通过活动才成为它之所是，承认每一项转入它者那里或成为自身，走出自身或回到自身是一回事，承认向心运动和离心运动只是一个运动，因为每一项都是其自身的中介，都是一种生成的要求，甚至是产生另一项的自我摧毁的要求”

辩证法的准备，辩证思想的开启，都是为了询问一个问题：“我们不问世界是否存在，我们问什么是世界存在。”所以哲学的探究就开始了寻找问题的根源和意义，寻找答案的意义，甚至寻找提问者的身份，所以在存在与虚无的问题里，探究必须将直觉纳入到总体范畴里，那些显象，那些梦，那些心灵，那些表象，它们以残缺的片段“复活了这种含混”，扩展了世界之所是，“如果我们想确认没有任何东西被偷偷地引入其中的话，它将需要有一个没有秘密和潜在性的旁观者。”它甚至是一种本质，柏格森说：“我们的直觉是反思的。”当探究是关于“有世界吗”和怀疑，是暗示了一种存在，当探究不是“我知道我什么也不知”，是提供了观念的绝对确实性，而哲学探究不能忽视“我知道什么？”——我知道什么，是“有什么”，也是“有”什么，“这些问题不呼唤终结问题的言说之物的展示，而是呼唤一个尚未确定的存在之揭示”。

所以，梅洛-庞蒂就进入了阐述的最后一环，那就是哲学真正需要从头开始，需要抛弃反思和直觉“给予它们自己的工具”，而是“把自己置于反思和直觉尚未分之处，把自己置于尚未经过‘加工’的经验中”，这就是呼唤“一个尚未确定的存在之揭示”，它在经验意义上是向我们提供“‘主体’和‘客体’、存在和本质，并向哲学提供重新定义这些东西的手段”，这是一种建立联系的可能性、潜在性和肉身——当可能性和潜在性变成一种肉身，它实际上就是从身体中打开另一个进口，就是取消左手和右手那“最后一刻的失败”：“通过这种触与被触之间的再交叉，触的手之动作本身融人到了它们所探究的世界中，并被带到了和手相同的地方；这两个体系相互与对方贴合，就像一个橘子的两半相互贴合那样。”

肉身不是物质，不是精神，不是实体，它是一种“元素”，是多层面的存在，是潜在的存在，是缺席的显现，是存在的一个原型——而我们的身体只不过是一种变异体，所以只有抛弃这个变异体，才能在肉体的原型中找到“触的手之动作本身”，就像看见，“看者只有被可见者拥有”，可见只有变成“观看他”，他才能拥有可见的，“可见的不是可触的之零，可触的不是可见的之零”，他们是相互侵越的关系。关系之相连，并且在可逆性中开放，于是一种普遍的视觉便可建立起来，“每个人的私人小世界与所有其他人的私人小世界不是并列的，而是被他人的私人世界所包围的，是从他人的私人世界中抽出来的，这两种私人世界都是普遍可感的面前的普遍的感觉者。”这是交错，这是交织，“每一个单目视看、每一种一只手的触摸在拥有可见的和可触的同时都各自与另一种视、另一种触相连”。也正是在这个意义上，视觉进入了第二层的意义，那就是精神直觉或观念，而这个第二层在梅洛-庞蒂看来，“我们触及到了肉身的升华，也就是精神或思想。”

可见的与不可见的，不在是对立面，而是走向了内里和深处，走向了混沌和统一，走向了普遍和总体，它不再是现实的影子，而变成现实的原则：

有了最初的看，有了最初的接触，有了最初的乐趣，就有了起始，就是说，不是设定内容，而是一种不可能再被关闭的开启，而是一个所有其他经验从此可以依据它而被定位的层面的建立。观念就是这种层面，就是这种维度，因而它就不是像一个东西藏在另一个后面那样的事实的不可见的，也不是与可见的毫不相干的绝对不可见的，而是这个世界的不可见的，是居于这个世界之中，支撑这个世界，使这个世界成为可见的不可见的，是世界内在的和自身的可能性，是这种存在着的存在的存在。