总有些远方，值得我们去守护

《云边有个小卖部》是微博上最会写故事的人张嘉佳的长篇小说。书中讲述故乡在云边镇的青年刘十三，无父无母，被开小卖部的外婆王莺莺抚养长大，为了离开小镇，他努力读书，拼命考研，终于到了大城市，却屡屡受挫，受尽人生冷暖。他一次又一次邂逅小时候的同学程霜，在命运的召唤下，两个人相互扶持，却最终离散。与此同时，他身边的亲人、朋友，也都消失不见，到头来只剩下他自己。

作品中有念念不忘的美好，有爱而不得的疼痛，有生离死别的遗憾，有一错再错的宿命。在阅读的过程中，很容易让人想起自己曾经有过的某一瞬间，想到曾经路过自己生命的某个人，某段情。然而在感动过后会发现，荒唐是《云边有个小卖部》的真正主题，始终包裹在时间之中。而时间，从荒唐的角度看，显然和成长有关，也和消逝有关。学生时代、初恋、离散、重逢、生离死别这些密布着丰富细节的叙事元素，组成了刘十三在成长过程中注定要遭遇的荒唐，穿过这片细节，刘十三长大成人，却发现自己两手空空，身边的人都离他而去。

这是一部掺杂了七情六欲的青春奏鸣曲。爱情、友情、放荡、豪迈、不羁，形形色色的人出现在刘十三生命里，转身却又悄无声息地离开。有温暖的，有明亮的，有疯狂的，有无聊的，有莫名其妙的，也有胡说八道的，这些飘荡的碎片般的人生充斥在刘十三生命中，催促他快速成长。张嘉佳在作品中不断暗示：我们所拥有的一切都异常可疑，我们怀抱中的幸福都不确定，我们除了年轻和对乌托邦的渴望一无所知。而随着时间一分一秒地过去，随着春秋更替、寒暑交错，我们最终会将荒唐的权力和可以犯错的年纪挥霍殆尽，这样的宿命每个人都难以避免。

命运不可预测，它来无消息，去无踪迹，不可思议，颠三倒四，阴差阳错，桀骜不驯，喜怒无常。对于命运，你是逆来顺受，还是与之抗争？刘十三没得选，只能被命运推着往前走。孔子有“三畏”，其中之一就是“畏天命。”而死亡，则更是不容逃避，不可言说。所以刘十三的妈妈生死不明，程霜死了，王莺莺死了，球球的爸爸死了，能死的都死了，死亡蛰伏在人生的尽头，像一头睡着了的狮子，不动的时候，安详而平静，一旦站起来，有如此猝速和暴戾。

于是人们避而不谈的遗忘，无可奈何的顺从，都无法驱散它弥漫在心中的阴影，只能苦中作乐。刘十三和王莺莺日子过得苦，诸多的不顺，种种的烦恼，可他却能苦中取乐。初恋劈腿，愿望落空，工作不顺，情敌叫嚣，这一系列的不幸和灾难，他居然都挺过来了，通过没心没肺和贫嘴自嘲，挺过来了。其实，生活中为生存焦虑所苦、时时处处捉襟见肘的人又何止刘十三一个人？在我们的生活中，生存焦虑的人比比皆是。

刘十三经历了青春期的骚动、苦闷、理想、迷茫，走向成长。这个过程，在作者张嘉佳调侃、戏谑的语言和叙述中发酵。那些熟悉的场景，那些成长中的烦恼和困惑，成为一带同龄人的青春记忆。可以说这是一个被写得很滥的主题，张嘉佳必须有独出心裁的招式才能在众多成长小说里脱颖而出。他靠什么出奇制胜？不是身体写作，不是曲折哀婉煽情的故事，二是大量的细节堆积起来的熟悉场景和极富有文学性的唠叨。这些唠叨充满智慧，他讲什么故事已经不重要了，重要的是一场充满趣味的青春回顾。

贯穿于全书的，就是“守护”和“远方”这两个相互牵连又矛盾的主题。说牵连，因为守护可能是坚持自我，远方可能是寻找自我。说矛盾，因为守护可能是放弃未来，远方可能是放弃现在。而我们每个人，都有学习转换这两个词语的人生过程，守护远方的小世界很难，人人都有渴望的美好，人人也都有放纵的冲动，于是在《云边有个小卖部》里，跟随刘十三的脚步，来一场守护和远方的大对撞。

有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。