失物守护者：不像处女作的处女作

人人都会不小心丢失某样东西，或许它对我们很重要，或许它对我们而言可有可无。可是在本书里，在安东尼的心里，丢失的东西是一段刻骨的人生经历。

——题记

一位优秀的作家，他/她不仅知道如何靠纯文字打动读者的心，更知道如何靠巧妙的故事结构惊叹读者的脑。

露丝·霍根无疑便是这么一位作家，起码《失物守护者》证明他将会成为这样一名作家。

上一次被作者的构思惊叹是石黑一雄先生的《远山淡影》，上上次是2015年阅读的依塔洛·卡尔维诺的《寒冬夜行人》。当然，影视佳作《记忆碎片》的故事情节绝对属于令人惊叹的范畴。

《远》将主人公抽离自身的躯体，以旁观者的角度回顾自己的过往；《寒》借由一个个看似支离破碎的故事，拼凑出一个完整的男女读者追寻书籍的故事，实则是故事中套有故事；《记忆碎片》则是倒序、逆序交叉，描写一个寻找记忆的故事。

这些故事内容各不相同，故事结构当然不尽一样，但要传达的意思类似：一个故事必须跳出文字的圈套，通过搭建更高层次的结构，才能将一个精彩的故事展现在读者面前，魅惑读者的心。

两线并行的故事结构

本书的故事情节是采用两条故事线（至少故事结尾前是通过两条故事线将故事情节铺开而开）铺展开来，一条是故事中的作家安东尼和助理劳拉等人的主线故事，一条是由出版商邦勃及助理尤妮斯等人的次线故事。

两条故事线采用的是不同的时间线，尤妮斯故事线早于劳拉故事线十余年，看似毫不相关，但从本书伊始出现的“查尔斯·布拉姆韦尔·布洛克利独自在14时42分由伦敦大桥开往布莱顿的列车上……”一句开始，霍根就替读者埋下了重磅炸弹。

故事采用两条线交叉描写的形式，开始通过特写安东尼对装有骨灰的饼干盒抱有特殊的感情，强调“失物”的重要性；在引入尤妮斯等人时，这与主线看似有不经意的脱离，却通过作家安东尼的手稿以及面包店前的车祸（安东尼爱人死亡的车祸），以及尤妮斯捡到的“幸运物”，使得两条故事线遥相呼应。

劳拉故事线依故事起始时间正序描写，搭建“失物集合站”帮助丢失物品者找寻物品；同时，通过尤妮斯故事线的时间提示，将几十年前的故事情节极大步地往前推进，直到尤妮斯与劳拉的见面，两位“失物守护者”“交换”了各自守护的“失物”，两条故事线首次进行了全面的重合。

紧接着故事线又进行了分离——需要交代各自的去向——尤妮斯去完成邦勃的愿望，安葬他的灵魂；劳拉去完成安东尼的遗愿，走出固有的生活，开始写作。而劳拉的笔，将两个故事合并成了一个故事。

故事的结局是，劳拉面对屏幕打字，内容为“查尔斯·布拉姆韦尔·布洛克利独自在14时42分由伦敦大桥开往布莱顿的列车上，并未买票……”这与本书开头，在结构上形成了圆满的一个圆环。

可以说，真正的故事起始于尤妮斯与邦勃相识、相知、相守，邦勃死后的灵魂被安东尼捡到且保存，继而触发后续故事；也可以说，故事起始于安东尼捡到骨灰，死亡后交由劳拉进行招领，而后尤妮斯出现，而劳拉借由自己的文字，写下了尤妮斯和邦勃的故事。

怎么理解都没有问题，这就是巧妙的结构带来的效果。你中有我，我中有你，只是靠信物轻轻一点，就有了千丝万缕的联系。

润物无声的故事情节

说完最让我眼前一亮的结构特点外，再来说说故事内容。

与《杀死一只知更鸟》、《解忧杂货店》、《萤火虫小巷》、《岛上书店》等书籍风格一样，本书的故事很温暖很治愈，正如封面信息“所有失去的，终将以另一种方式重逢”所说，这是一个讲述重逢的故事：

安东尼深爱自己已逝去的未婚妻特蕾兹，因曾丢失了与她的信物徽章而对失物的意义产生了敬重，会随身将捡到的失物带回家。在安东尼死后，助手劳拉继承了他的一切，包括找回失物主人的任务。劳拉与园丁一起，渐渐地与部分丢失者取得了联系。尤妮斯就是其中的一个丢失者，她丢失了她深爱的男人的骨灰，在她来领取之时，同时拜托劳拉将她捡到的徽章进行保存和处理。

至此，故事内容又形成一个完整的环，关键失物徽章和骨灰盒均与拥有者重逢。

安东尼与深爱的特蕾兹“重逢”，他们的骨灰在玫瑰园里相亲相爱相伴；特蕾兹与信物“徽章”重逢，房子里的奇怪事情得以终止，或许她也可以安心地回到安东尼身边；尤妮斯与失去的“邦勃”重逢，六十余岁的老人抱着深爱的男人的骨灰，让他“起飞”；劳拉与过去想当作家的自己重逢，亲自写下了这篇故事。

其他人物，也都是温暖的化身。园丁费雷迪，悉心照料者玫瑰园，后与劳拉结合；波西娅看似金钱主义、泼辣不讲理，在弟弟邦勃死去后又亲自捐钱给弟弟曾领养过小狗的宠物之家，她用不被人理解的方式爱着这个世界、爱着世上的亲人；患有唐氏综合征的森夏恩，却能注意到失去主人的劳拉的孤独和对陪伴的渴望；故事中出现的宠物狗，也都带有温暖的灵性，维护主人；甚至连那始终停止在11:55分的钟表、这闹鬼的房屋，与徽章“重逢”后，也恢复了正常。

每一个出现在故事中的物件，都携带着独特的含义，从不多余，这真正体现了作家对故事情节的把控能力。

故事如果不能打动人，情节设定再完美也弥补不了故事本身的残缺。

当你丢失一件物品时，只有你自己清楚它对你的重要性，或许你会痛哭，或许你会不知所措，或许你会牢记终身……这都是可能的存在。回过头想一想曾经不小心丢失的物品，它们承载着的记忆，是否还能如数家珍？

我想，这就是作者想传递给读者的信念：珍惜每一件物品，珍惜与他们的相逢。如果分别了，也要期待着与它们的重逢。

毕竟，它们已成为我们人生经历中不可或缺的部分。

细腻、醇熟的故事语言

最后，说一说本书文字特点。

引用书后英国《卫报》的评论：“霍根的文笔谨慎、生动、富于表现力，但从不夸张。”私认为，这是对作者文笔很贴切的评价。

本书采用了大量生动而极具表现力的环境描写，以烘托人物的心情。

诸如开篇安东尼登场的环境描写——“这座维多利亚时期的红砖房名叫帕多瓦，陡直的门廊里种满了金银花和铁线莲。午后的阳光毫不留情地炙烤着大地，而回声荡漾的门厅里却阴凉清爽、花香四溢，温柔地迎接他的到来”，空灵的环境里，散发出阵阵温暖气息，一开始就给本书奠定了金色温暖的氛围。

再如“架子、抽屉、架子、抽屉——三面墙上都是架子和抽屉。每个架子都毫无余地，每层抽屉都毫无空隙。四十年的囤积，让这些无家可归的杂物汇聚在这个屋檐下，有了各自的名字。法式窗户上的纱网让午后刺眼的阳光稍显温和。其间一根长杆，刺穿了屋内的黑暗，与粒粒尘埃一同反射着太阳的光线。”将书房主人对待失物的认真、谨慎表现得一览无遗，也体现出安东尼对失物的重视程度，更是侧面衬托出安东尼对特蕾兹的深爱程度。

环境描写最能体现作家对待生活的观察程度，当一个不起眼的小角落被文字赋予了重要意义，那就变成重要的角落了。

本文也采用了大量的隐喻，尤其在邦勃和尤妮斯看的电影名称上最为明显，仿佛预示着他们的生活即将发生的事情。或许也是作者想不断提示读者，尤妮斯故事线是穿插进来的电影。

作者对文字的拿捏还体现在不通过文字直接道出主题，而是任由读者去自由组合。“他面露倦色，三步并未使他精神焕发，反倒耗尽了气力”全句没有一个字写“老”，但组合在一起却字字透露出“老”。

读完此书，你会感叹作者的构思，会感叹故事内容，会感叹作者的文笔，哪一个都好，相互益彰。

最初在阅读本书时，只当是一位了不起的作家的又一著作，直到《每日邮报》提到此为作者的处女作！

如果一位作家的处女作就如此惊人，那未来的作品又会有怎样登峰造极的效果呢？

期待与露丝·霍根作品的重逢。

————————————————————————

文：石芹芹，笔名未央。一位喜欢阅读、写字的工科女。