可归之乡

看舒行的文字一晃也十多年了，毕竟是在博客大巴时代结下的缘分，我至今记得她的博客模板的布局，每页只有一篇安静的日志。如今大巴被封，我们在网络世界的故园早已不存，只能开辟新地。虚拟的文字园地可得，现实的故乡却不是人人可以回归的。十多年过去了，舒行终于有了一本纸书，《山里来信》，我总是想，这本书为什么到现在才出来呢。

新书读毕，脑海里反复回响几个字：可归之乡。多年前天涯有个名贴，题为“每个人的故乡都在沦陷”，跟贴无数，印象最深的就是那么多人的记忆里都有一条已被污染的清流。舒行何其有幸，她生长于兹的故土，她念念不忘的永嘉山乡，依然林木明秀，花草芳菲，溪水潺潺，常有与诗词情境挈合的美景。比如有一日她独自行山，走上一条野径，结果看到了早开的映山红，“正应了与谢芜村的俳句：‘抄近路抵旷野中，喜逢杜鹃花正红。’”这真是让人无比向往的体验。她偏爱映山红，还有桃花。开在山野中的桃花“令人惊艳而愉悦”，而长在坟墓间的桃花“非常荒静，简直非世上的花”。不禁想起胡兰成《今生今世》的开篇首句：“桃花难画，因要画得它静……春事烂漫到难收难管，亦依然简静”。那句话让我震动不已，因看惯城市公园和小区栽种的桃花，从未觉得可以用“简静”二字形容。春山桃花的景致，在我后来的体验中，最接近的大概只有北京郊野山中的山桃，浅白到若有若无的颜色，仍是烂漫。舒行的文字也是“简静”，满卷清气。这清气来自山野，是山气和雨气，有雾岚缭绕不散。素朴是美的必要条件，书中这句话也可用来形容她的文风。

舒行连续四年春天回山里生活，描摹山水，记录旧俗，积累下的文字成就了本书的第一部分“春天与故乡”，这也是整本书的灵魂。她有一处写到：“山里的日子，好像也特别长，时间缓慢而经用。……时间都消磨在开放、宽敞而丰富的空间，每一分钟看似‘无用’，然而只有这样过，时间对自己才是‘有用’的。”因为空间的开敞，精神状态与余暇的利用方式的不同，时间也改变了节拍，有过乡居生活的人会有深切的体会和共鸣。

但在舒行如今定居的京城，这句话的反面几乎是可以成立的。帝都庞大冷硬，一个绿灯的时长竟然过不去一条宽马路，然而个人的空间往往逼仄有限，时间也在耗时的交通和忙碌的琐事中不知去向，虽然仿佛分分钟都有具体实用的目的，却难以让人安心静气。舒行也有类似感叹，她写道：“在北京的生活，不像在南方那样，到处有丰富的自然。没有触手可及的自然，又不看书的日子，是留不下任何东西的”。可是舒行有自己应对的方式和节奏，书中第二部分的“北京四季”书写她精神所寄的对象，即是城市生活的美好留痕。北海公园的玉兰，景山的牡丹，中山公园的荷花，颐和园春看山桃，秋赏桂花，此外南植的白鹃梅，西山的胡枝子，卧佛寺的蜡梅，她笔下的这些花事于我都很亲切，因为我也常常踏访这些地方，我们的北京生活在此交集很多。虽然此乡并非我们的故乡，风俗也迥异，但季节物候的流转一样可以把握，借此慢慢营造一种我们自己的有“仪式感”的生活。然而即使如此，还是能感觉到舒行的浓浓乡愁，我读完这本书，想着有那样一个清幽的山乡背景，在那般青翠欲滴的南国山水间度过童年和少年的人，在只有雾霾和尾气弥漫不散的北地城市，怎可能不深深思念故乡。

排解乡愁的另一种方式，是以阅读和电影滋养心灵。书中第三部分的“电影植物笔记”足可见舒行的趣味和用心。她看寅次郎的故事系列，注意到春夏和秋冬的替换，于是有了一篇“山田洋次的柿子树与映山红”。“电影里的春天”一文涉及十几部影片，她历数其中的细节。“梅树的意味”一篇我尤其喜欢，写是枝裕和的《海街日记》，电影中的季节变化，植物细节的前后照应，她看得仔细，一一梳理，解读细腻有情。因为这最后一篇文字，我也终于开始看是枝的电影。

这部分还有一篇文章，题为“何处是故乡”，她写每年夏日必要重温的《岁月的童话》，妙子在山形县的乡村度假，渐渐“明白了为什么喜欢这里。她大概是找到了精神上属于自己的故乡，只有在这样的故乡，她才会发现真实的自己。”而舒行也给故乡作出定义：“大概令我们觉得自由的、放松的、能投入的、适应我们脾气的真正喜欢的地方，才算得上是故乡。故乡大概就是，想逃避当下之时，心灵想去的地方。”

现代人大抵是失乡的，故园纷纷沦陷，日渐萧条，有时则是地理意义的乡土肉身可归，精神却无从寄托。木心有句：带根流浪，现世轮回，每念及此常觉莫名慰籍。回不去时，回到书和影像的世界，那里也可暂托心灵。而舒行的一位豆友读到她的书，深为永嘉山水景致吸引，带着她的书去了永嘉，按图索骥，走访舒行踏过的农田、茶园和溪山。我可以肯定，这样的佳话将来还会有。

收到舒行新书的时候是七月上旬，今夏雨水频繁，我记得自己在校园里漫步，雷声隆隆，想找一些契合的景物来拍书影。舒行喜欢北京的雨天，她写到七月京中国槐花开，“‘凉风木槿篱，暮雨槐花枝’也是消夏的清凉好意境”。所幸木槿和国槐都是随处可见的，我甚至还找到了大盆栽种的粉色荷花，翻到书中写七月苦夏看荷花的一页，拍一张荷花书影。第一次离荷花那么近，却没有伸手触抚一下花瓣，大概是《爱莲说》的句子记得太牢。

八月中我在西安的罔极寺看到“结夏”安居法会的告示，马上想到舒行书中的文章“解夏”。八月辗转几地，都是苦夏无雨，前所未有的难熬，现在总算盼到了处暑，北京的初秋明朗清爽，早晚风凉如水，也是牵牛最好的时节。不知今年舒行是否也种了牵牛，她书里有一幅照片，插在白瓷瓶里的一枝蓝紫牵牛，简直曼妙极了。