大音希声,大象无形 ——读《满地江湖吾尚在:章太炎与近代中国》
自己虽然对晚清民国的法政史很感兴趣,但迄今还是第一次读研究章太炎的著作。本书的主标题“满地江湖吾尚在”起得非常有气势。这句诗来源于章太炎的《玉山吟社席上即事》:“唾壶击破转心惊,弹指苍茫景物更。满地江湖吾尚在,棋枰声里俟河清。”以这首诗作为书的结语,读后,一种余音绕梁之感油然而生,颇像老子所说的“大音希声,大象无形”。
这本书最鲜明之处莫过于作者的文辞表达,善修辞,抒情感。以这种方式将章太炎的思想展现出来,颇符合章太炎重修辞,重思想的文风。由此,作者试图在精神交接的层次叙说章太炎,超越一般学者写作章太炎的径路。而且,作者对章太炎思想的理解和解读是到位的,试图在历史脉络中以一种不同寻常的笔触来探寻章太炎的内心世界,寻找章太炎在中国历史上的位置——在传统与现代、反思与平衡、绝望与希望的交汇之处。章太炎是时代矛盾的产物,也是时代矛盾的诊断者。章太炎是中华民国的催生者,也是中华民国的批评者。章太炎是学问家,也是革命家,是“有学问的革命家”。他试图以自己的学问催生革命、消解革命、转化革命,使革命的暗流在时代脉络中涌动。他呼唤和关怀底层的庶民,却以一种庶民很难理解的方式言说。他重视庶民的力量,庶民的革命觉悟,却从不走向革命的政治,在革命实践中领导庶民。这虽淡化了章太炎在底层民众中的影响力,但毫无削减他的思想在上层政治中的影响。新文化运动之后,革命的言说方式改变,但章太炎的革命思想并未消逝,而是被承继下来:鲁迅接手章太炎的理念,用文学的方式启蒙大众;领导工农的革命者用实践的方式展开一场全能主义的革命。由此,工农革命的源泉似乎不是源于西方,而是根源于近代中国,根源于章太炎思想之中。其中有哪些相同之处,又有哪些不同之处,值得思想史研究者仔细的斟辨和体会。
本书的副标题是“章太炎与近代中国”,此书并不是从头到尾写章太炎,而是试图把章太炎放在近代中国的政治实践的洪流之中。在此书的章节中,清末立宪、辛亥革命、二次革命、帝制复辟等一系列事件依次上演,呈现出立宪与革命的二重变奏,此变奏的终极目的,无论是立宪抑或革命,都是为寻求一理想的政制,以旧邦新造,以安邦治国。也正是在这些事件和实践之中,章太炎的形象得以凸显。与立宪派中的康有为、梁启超,传统官僚中的袁世凯,革命派中的孙中山相比,章太炎是另一类。比如,他反对立宪派所倡导的建制,诸如代议制。虽作为“有学问的革命家”,章太炎的革命理念迥异于孙中山所倡导的革命。与从传统官僚走出的袁世凯相比,章太炎虽然对传统学问有很深的了解,但他试图把传统学问放置于新的时代脉络中,以使之焕发生机,解决时代问题,所以他对袁世凯的洪宪帝制并不苟同。章太炎虽然同康有为一样,都试图对传统进行创造性转化,但二者转化的方式、转化的结果却迥然不同,这彰显了古文经学、今文经学之间的差异。但谁才是近代中国问题的真正诊断者,谁才能为近代中国寻觅出一条正确的出路?近代中国问题的复杂性和光怪陆离决定了很多彼此殊异的道路之产生。他们都是这一问题的探寻者和实践者。
此书既然以“章太炎与近代中国”作为副标题,以“满地江湖吾尚在”作为全书的主标题,故可被视为一本研究章太炎的专著。作者在安排此书的章节时似乎也在做这样的努力。此书的“引言”引出章太炎在近代中国的位置这一话题,第一章用抒情的书写方式综括和综览章太炎的形象,章有一种“神经病质”、是“儒狭”、具有佛学的根底、代表着古文学光荣的结局。第四章“大智闲闲”可谓是全书的中心,集中展现和探讨章太炎的法政思想。第六章展现辛亥革命和二次革命时章太炎的思想历程。第九章和尾声又聚焦于章太炎,展现章太炎民国遗民的形象。但此书中的一些章节并未聚焦章太炎,他在这些章节中并未成为主轴,反而成了陪衬。如第二章“天下有亟事”除在开头和结尾提到章太炎外,用大篇幅在其余之处描写清末立宪,似乎清末立宪才是主轴,章太炎只是清末立宪的旁观者和否定者。第三章以梁启超的立宪思想为中心,展现近代中国宪法的理想性和精神性,章太炎在此章中彻底成了一个陪衬。第五章大篇幅介绍和探讨近代中国的议院制,只在末节提到章太炎对代议制的否定看法。第七章通过“练兵者袁世凯”展现清末民初的军事建制,在这一章中章太炎的位置全无。第八章洪宪帝制讲述袁世凯复辟帝制的历程,章太炎在此章中的位置又何在?章节安排得不尽合理就让全书显得十分凌乱,淡化了此书的主题和主旨。另外,此书经常重复引用章太炎的一些话语,重复展现章太炎的某些思想,这就显得此书不够精简。最后,此书的注释很有问题,没有做到注释的统一,这也许是编辑的问题,但作为书的作者也难辞其咎。
尽管有许多问题,但这本书代表了现今中国法政学者对近代中国宪制问题和人物研究的某种尝试。作者以“大音希声”的笔触展现了章太炎“大象无形”的形象。这种尝试同时也显示了一个“孤独的思想者”的思想历程,或许他是另一个“孤独的敏感者”吧。
XGN2018年8月25日
注:未经允许,不得转载。