失败的胡适，努力的胡适

在给学生杨杏佛的信中，胡适说《西游记》第八十一难应该这样改写：“唐僧取了经回到通天河边，梦见黄风大王等等妖魔向他索命。唐僧醒来，叫三个徒弟驾云把经卷送回唐土去讫。他自己却念动真言，把当日想吃唐僧一块肉延寿三千年的一切冤魂都召请来。他自己动手，把身上的肉割下来布施给他们吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生极乐世界。唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此结束，最合佛教的精神。”接着，他写道：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急，有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”（见耿云志著：《胡适年谱》（修订本），福建教育出版社2012年8月第1版，第149-150页。）

看过胡适《四十自述》的人，一定记得他讲述自己少年时代如何成为无神论者。在美留学期间，胡适参加一次基督教会活动，当场站起来宣布自己加入基督教。虽然后来他“起了一个大反动”，认为传教是玩弄感情的把戏。胡适的传记作者们，据此不加深思地强调胡适是个无神论者。其实，胡适不信基督教，也不信佛教或其他宗教，但却深具宗教情怀。在留学日记里，胡适记下自己读《圣经》泪流满面的体验。而据《胡适口述自传》记述，基督教协会在北京展览圣经收藏，胡适的收藏竟然是最多的。此外，他还经常在文章或者书信里引用圣经，尤其是福音书和使徒行传。在众多研究者中，冉云飞独具慧眼，他指出：“胡适是不信任任何宗教，但他是中国现代思想家中最有宗教感的人。”

其实，从胡适的言行之中，能够体验到很强的宗教情怀和使命感。他的很多名言，如”得尺进尺，得寸进寸“、”耕种是我们的责任”、“功不唐捐，努力是不会白费的”、“要想怎么收获，先那么栽”，在在都能体验到一种“信道不移”、“九死不悔”的精神。在云谲波诡的二十世纪，可以说，除了白话文，胡适生前的理想都落空了：坚信自由民主，大陆被铁幕笼罩， 被他寄予厚望的“自由中国”则是蒋家当道；一生关心思想教育，最终却做了逃兵，离开了倾注多年心力的北大；主张“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”，保守派骂他背离圣贤，激进派嫌弃他不够新，大陆批判他是资产阶级思想的代言人，台湾当局围剿他败坏国运；掀起家庭革命，无奈还得遵母命娶一位“小脚太太”，四九年次子更是留在大陆，最终自杀。

可是，他自称“不可救药的乐观主义者”，虽一时失意，总不失希望，信仰将来，哪怕是一时半会看不到的将来。晚年流落台湾，常常手书顾炎武的“远路不须愁日暮，老年终自望河清”一联。终其一生，胡适总是一抹微笑挂在脸上。孙郁称他是“微笑的异端”；唐德刚说，胡适的笑容仿佛是民主自由的象征，尤其是“免于恐惧的自由”。

在大陆，对胡适的研究渐渐成为“显学”，关于他的掌故也常常见诸书报，“胡适的幽灵”重新开始游荡。拂去意识形态的偏见，国人渐渐得见胡适的真面目。喜爱胡适的人，甚至说“错过胡适，中国错过了一百年”、“二十一世纪是胡适的世纪”。今天的中国有些层面非常像胡适所处的时代：我们可以眺望远方，但脚下陷入泥淖；我们不断趋新，也被往日缠绕。我不知道，错过了胡适究竟是多大的损失。但我想，胡适的失败与成功，希望与失望，都有值得品味、反思、学习、借鉴的地方。

2015年6月30日