时间的玫瑰

每个八月都会去看海，今年的旅程有里尔克的这本诗集相伴，还有我们正在盛开的玫瑰和向日葵。初秋的海边，游人已如鸟兽散：海孤零零的，梦很遥远。

因为那首《秋日》我才开始知道里尔克，仿佛对过孤独者的眼神：“谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，就读书，写长长的信。”后来又看到他的一句：“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。” 颇契合了我的某种心境，像是黑暗中有人给了一把乐天上冲力。

好奇的找来这本诗集，果然内藏乾坤：玫瑰的内湖，夏季的梦之屋：情女、仕女、盲女、妓女、老妇、诗人、囚徒、神、佛、猫、狗、天鹅、老鹰、四季更替，花开花谢，核中又有核（Nutshell in a nutshell)。和之前读的徐志摩和木心的诗相比，意象新奇大胆：徐志摩的威尼斯是中式写意的内敛和恬静，里尔克的威尼斯是鲁本斯的张力和激情；木心的孤独是一个人黑夜里的大雪纷飞，里尔克的孤独是孤独以无尽的星流周绕于身。

里尔克的种种孤独，也许映射了他一生的辗转流离以及对爱的渴求。和莎乐美的相遇是里尔克的幸运也是他的不幸，因为“你曾是上帝赐予我的至美，如今却成了将我吞噬的深渊”。纵有日月盈仄，辰宿列张，都比不过将我的手放在你的手；宜言饮酒，与子偕老。 琴瑟和鸣，莫不静好，然而里尔克对爱的炽热被莎乐美拨开，“弄瞎我的眼睛，我依然会看见你;塞住我的耳朵，我依然会听见你。” 好端端一首情诗被戴上了时辰祈祷书的帽子。里尔克曾为罗丹工作一段时间，并娶了罗丹的学生克拉拉为妻，他和克拉拉及莎乐美的多重关系倒是和罗丹与罗斯及情人卡密儿有些共通，不对等的爱中都有一个“盲人”。只愿来生他们能好好遇见，不枉镜中此刻，那生命中最平常的和最神奇的时刻。

如果有一首诗可以概括里尔克的一生，大概可以选北岛的《时间的玫瑰》，那拥抱中老去的、消失中呈现的、密谋中哭喊的、回声中开放的里尔克的玫瑰。仅一朵玫瑰，就是所有的玫瑰，高高的踯躅在损蚀的墙上的光之玫瑰。一边绽放，一边慢慢的靠近死亡。读完这本书，又返回来看了一遍，原来在里尔克诗的花园里每一朵玫瑰都埋下了生死的刹那和轮回的伏笔：1926年，患有白血病的里尔克在采摘玫瑰的时候被刺破手指，引发急性败血症死去。“玫瑰，啊，纯粹的矛盾、欲望，乐为无人的睡梦，在众多眼睑下。”这是里尔克为自己写下的墓志铭，娇艳的玫瑰慢慢剥去一层层生的外衣，直到死亡的梦捕获了它，又把它送达下一个春天。听说里尔克的墓前种满了玫瑰，每年都盛放一季，满园芬芳。“如若尘世将你遗忘，对沉静的大地说：我流动。对迅疾的流水言：我在。”

时间的玫瑰，重生之门通向大海。我在众目睽睽下，我在。

子皿 2018.09.01