一杯愁绪,几年离索
在荒野里漫游的人,不是为了寻猎,也不是为了赶路,他们是在寻找自己。
民国时期多才子佳人,特殊的时局造就特殊的时代,新思想、派别也如雨后春笋般林立而出,爱国务实的左翼,浪漫文艺的新月,各有绝代风华的人才涌现。一支笔,一页纸,都可以成诗成画,或澎湃激昂,或缱绻浪漫。他们的作品,对推动中国文学的发展,有着不可磨灭的卓绝贡献,然而,关于他们的深情往事,或许较少被世人谈起,其实细说起来,哪个才子不是“有故事的人”?灵感多来源于现实,这本《纸短情长》正是向我们讲述了,民国时期十二位才子的情感经历,时光已逝,对错留与后人说,每个人所处的时代、环境和所接受的教育、影响都有着千差万别,我们没有办法单单地用自己的所想所感去评判一个人,在这里,请仅以看客的旁观姿态,来品读才子们的深情往事。

诗人感木瓜,乃欲答琼瑶。愧彼赠我厚,残此往物轻。—— 梁实秋
梁实秋与原配夫人程季淑,和续弦韩菁清都有着幸福的婚姻生活。他和程季淑伉俪情深几十年,直到生死将他们分开。 梁实秋与程季淑的恋情虽然始于包办婚姻,却自主开放,用于追求自己的感情。妻子的支持与理解,也是梁实秋得以在文坛做出斐然成绩的一大因素。程季淑因意外而离开人世,对梁实秋是一种难以想象的沉痛打击,直到与韩菁清的忘年恋,让梁实秋迎来了他的第二春。对每一段婚姻,梁实秋都浪漫而专情,他的用情至深至真,也换得两任妻子与之相偕成趣,他写过的情书,读过的情诗,既浪漫也真诚,这大抵就是“结发为夫妻,恩爱两不疑”最完美的诠释吧,从梁秋实身上,我看到爱情最美好的样子。

天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽馀欢,今宵别梦寒。——李叔同
李叔同的情感经历坎坷,初恋杨翠喜是津门名伶。但是李叔同出身豪门家庭,容不得他与一个戏子皆为伉俪,被家庭拆散后,娶了贤良淑德的俞氏为妻。奈何夫妻二人从志趣等各方面皆是两个世界之人,没有共同语言必然难以维继感情。幸而后来遇到了善解人意的心灵知音李苹香,却也不得而终。李叔同最后参破人生,决定出家,法号弘一大师。他的一生一直在上下求索,不停的探寻,堪叹浮生如一梦,可能洗尽铅华之后的遁入,才是他最好归宿。
我不怕虎狼,也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子,只要在月下见你一面。——沈从文
沈从文对张兆和的追求,持久而热烈,情书一封接着一封,连胡适也甘愿为他牵线搭桥,于是有着“黑玫瑰”之称、爱慕者众多的张兆和,最终还是被“癞蛤蟆第十三号”追到手。他执着的近乎固执,一心以为心中的那个女神就是与自己最为契合之人,可是婚后的生活却难敌现实的磨砺。夫妻二人争吵和摩擦一直没有停过,沈从文的才华在张兆和这里得不到欣赏和理解,也是一直郁郁寡欢,以致愈发寂寞悲凉。看到他说的这句“我对这个世界没什么好说的!”只觉心中一痛。

与举世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。——朱生豪
朱生豪的情书,至今仍被传颂。和他的情话比起来,徐志摩都觉得逊色。一句“醒来觉得甚是爱你”想必已经耳熟能详,被多少人赠予过所爱之人。如此的甜言蜜语,却是出自一个沉默寡言之人的笔下和口中。却单单对宋清如,他变得不再是他,他的热情和浪漫,都给了这个女人。宋清如才华横溢,清秀灵动,她的出现,让这个沉默的男人霎时光芒四射。他们的爱情让人钦羡,遗憾的是朱生豪年仅三十二岁便溘然长逝,可他们的幸福却是永恒。

一本书写尽这十二个才子的深情与过往,多情的徐志摩,诗意的林语堂,有趣的鲁迅,“情圣”胡适,……多少往事已随云烟而逝,不可追不可忆,佳话也好,风流也罢,无论何时何地,用情至真的爱情故事总会被口口相传,长长的情太重,短短的纸承载不住,那么,放在心里好了,愿得一人心,白首不相离。