人生如戏,纵有万般才华亦难觅真情,纸短情长,欲与谁人说

二十世纪的华语文坛,光芒被民国占了大半。谈及民国时期,总能很快联想起这些文人的名字,诸如:鲁迅、胡适、梁实秋、沈从文、朱生豪、徐志摩、林语堂……他们留下了数不胜数对后世华语文坛影响深刻和颇具研究价值的作品。在那个兵荒马乱的年代,却也是文学兴盛的黄金时代,孕育出一大批文学名家、资深学者、翻译巨匠。他们的作品如甘醇美酒,品读之后令人回味无穷。
往常我们阅读这些文人名家的作品,关注点基本多数放在作品本身。鲁迅、胡适等人的文章便是从中学课本中就有了解;沈从文的《边城》、林语堂的《生活的艺术》等书如今也是一再被出版商争相再版;徐志摩的《再别康桥》即使是没甚文化的现代人皆能随口吟出两句……只是,大多数人对文人背后的故事知之甚少,《纸短情长》便是选取了最具代表性的12位作家、翻译家、诗人等等,为大家讲述他们背后那些传奇的故事,以窥那段历史中的被人忽视的精彩片段。

本书作者青梧说,好的作家大致分为两类:一类是戏剧型的(诗性的),擅长情感的表达,灵性世界的挖掘,如郁达夫、沈从文等人;另一类是学者型的(探究型),倾向理性的现实批判,着力于写实,如鲁迅、胡适等人。我比较认可这种分类,也与作者的喜好一致,更倾向戏剧型作家。他们拥有满腔热血,一身的才华,向往自由的灵魂,他们离经叛道,欲打破枷锁却又在枷锁之中……

“新月派”作家梁实秋的婚姻属于比较幸福和谐的。与程季淑一见钟情,在包办婚姻的年代还能与爱人自由恋爱并获得了长辈的支持,实属难得。与结发妻子白头到老,度过了一段悠闲又朴素的晚年时光。妻子去世后,年过古稀的梁实秋在爱情上与小自己28岁的影星的又遇第二春,颇为传奇。
痴情如斯,沈从文说,“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”在追求张兆和时,他是那么卑微渺小,爱得低如尘埃,却也一往情深,只恨终其一生也未能得到爱人的心灵相知。
诗人是多情且无情的。徐志摩与张幼仪的包办婚姻束缚不住他,他冷漠无情地在张幼仪怀孕且孤身一人在国外时提出离婚,只想与他的女神林徽因在一起。随后又爱上热情如火的陆小曼,本是两情相悦,最终却也是因为性情不和婚姻走向不幸。

幸福的婚姻千篇一律,不幸的婚姻各有各的不幸。在那个包办婚姻的年代,父母之命,媒妁之言的观念依然根深蒂固。被包办婚姻伤害的人中,还有鲁迅。结发妻子朱安于他不过是一副家中傀儡,可有可无,他真正的灵魂伴侣是爽快开朗,嫉恶如仇,可以一同谈人生谈理想谈国事谈文学的许广平。
书中所选的十余位文人,多数都能和胡适扯上关系。胡适喜交朋友且不论贵贱,喜给人作媒,徐志摩陆小凤也是由他撮合,他自己也是典型的“情圣”。他在感情上容易放纵,丧失理性,陷入冲动,却让人捉摸不透谁才是那个他最爱的人。
十二位民国才子,有人深受旧时代包办婚姻的束缚,有人幸运地寻到相知相依的伴侣一起白头到老,有人浪子一般留恋花丛到处留情最终却不知何为真情,有人看透世事遁入空门过上清规戒律的生活……在那个黄金年代,他们的故事也是传奇的。