艺术不怕胡诌

对艺术的解读没有标准答案。尽管如此，身为一个业余爱好者，也生怕妄加置评会贻笑大方，更喜一个人去看展览，随自己口味驻足作品，哪怕站错了队亦无妨。

谁有资格认定一件作品的优劣呢？当代艺术家格雷森·佩里既熟谙个中门道，又口才过人，不妨听他叨嗑一番：如何审美？什么是艺术？艺术家如何创作？然而，他却将书名拟作《哗众取宠》，更是声称“大众都有坏品味”，难道审美——或者我们仅将视野局限于当代艺术——已经崩坏了吗？

正相反，当代艺术越来越开放，我们很容易界定出一票“业内人士”，他们决定了作品的生杀大权，就像佩里说的，“艺术家、美术馆、评论家、商人与收藏家所形成的圈子不曾那么需要来自公众的意见”。而且成功的艺术品会经过观赏、拍卖、展览的考验，脱颖而出，市场与普通大众的关系有限。不过，我们怎会因为联系有限就放弃了话语权呢？我们甚至要用理性的界碑去定义它，不光是艺术家自己，观众也时常深陷史蒂芬·平克所谓的“不能忍受‘不知道’”的困境。答案越是模棱两可，越是焦虑和沮丧，“胡扯制造机”加班加点地工作，尽可以口若悬河地品评艺术，换取落在实处的愉悦感。艺术家顶住了同行（hang）的压力，观众在同行（xing）者面前避开了门外汉的诟病。胡诌有功，是感性的艺术和理性的现实之间的矛盾决定的。

自杜尚把小便池搬进了画廊，艺术的定义也就变得含混了。我们可以声称自己的任何物品、任何行为是艺术，也可以否定看不顺眼的东西是艺术。为了厘清界限，艺术家和评论家颇费思量，发明了一系列检验标准。最直接的：有没有装饰性？够大吗？昂贵吗？可以复制吗？或者诙谐的：可以挪为他用吗？会被时髦人士围观吗？丢在垃圾堆里会觉得不和谐吗？观众能直接作出反应吗？最大的界碑是历史上出现过的艺术品，如何创新？作品“酷肖XXX”可不是一句赞美，生存不易，艺术家简直要以资历来背书了。相比之下，“哗众取宠”更容易，就像博伊斯以经历为素材，毛毡和脂肪均被赋予了艺术生命——经历是可以编造的，实际上，过往被艺术家扭曲和神化了，它们才是为契合作品而创造出来的果。

而观众也为挽回话语权付出良多。上世纪90年代，有人做过一份问卷，发现几乎在每个国家，大众喜欢的作品风格都是一致的：蓝色的基调、有人、有动物的风景画。我们无法满足于千篇一律、没有灵魂的作品，可我们竟有相似的诉求，在欣赏展览时的侃侃而谈，难道只是为了隐藏自我意识而自圆其说吗？作者引用了伟大的意识流小说家普鲁斯特的观点。大众公认他的作品是史上最难阅读的作品之一，普鲁斯特却强调，是大众弄错了：不该按自己的眼光来看普鲁斯特的世界，而应按普鲁斯特的眼光去看自己的世界。传说中大众的坏品味，又何尝不是因为本末倒置了呢？

其实，艺术家和大众是最不应当疏远的。艺术家在作品中表达自己的观点，并唤起大众的共鸣——哪怕是难以言喻的情感共鸣；大众从心所欲欣赏自己喜欢的作品，瞥见自己所处环境的一鳞半爪。我们本可以以艺术为载体，只使用艺术的语言，然而当代艺术的生存环境生生把两者割裂了。于是胡诌派上了用场，艺术家和大众互为镜像，我们不惧“哗众取宠”——若能以此跟钟爱的作品、跟契合的人面对面的话。

——戊戌年读格雷森·佩里《哗众取宠》