何伟访约翰·麦克菲：非小说类纪实文学写作的艺术（原载于《巴黎评论》）
本文摘自彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何伟，《江城》《寻路中国》《甲骨文》的作者）对他老师约翰·麦克菲（John McPhee）的访谈。原文发表于《巴黎评论》。内容与本书有部分呼应，可借此管窥麦克菲的写作哲学。聊作资料。
麦克菲在普林斯顿大学教授非小说类纪实文学写作课程，他有一半的学生都走上了出版和写作的道路，……他办公室里有一排书架摆放着215本他的学生写的书。他说：“这大概只有他们写的书总数的一半左右。” …… Hessler: 《从乡下来》一书中第一部分“被环绕的河”（“The Encircled River”）的结构很有意思。它以你独木舟旅行的中程开始，当时你正沿布鲁克斯山脉的鲑鱼河（Salmon River）而下，文章时态用的是现在时。然后，你到达了旅程的终点——但是此时你却倒叙回到了旅程的起点。此后，你就用过去时态，行文以你看到了一个大灰熊而结束，当时你正坐在独木舟里，旅行刚开始还没多久。正如这一部分的标题一样，叙事也绕了一个圈，你是怎么想到这个结构的？ McPhee: 结构没有模版可套。它不是靠曲奇模切出来的，而是从你现有材料中自然生成的。在写“被环绕的河”时，我亲自去阿拉斯加体验，沉浸在那里的世界里。在那里，给我印象最深的就是世界万物的循环。在鲑鱼河谷处没有任何人烟，连爱斯基摩人都没有。1年，5年，1000年：各种循环一直在进行着。野生动物，不同物种生生死死，循环不止。这种循环一直都会在你的脑海里浮现。 然而，一旦开始写作，你就要讲述一个故事。这是一个关于旅行的故事。在旅行中发生了一些事，比如遇见了大灰熊。与大灰熊的遭遇是件很令人兴奋的事情，它发生在旅途刚开始没多久的时候。但是，结构上来说，这件事却不好写进去，因为它是故事的高潮部分。但是，你又不能避开大灰熊不写，因为这是一篇非小说类纪实写作。 于是我就想，何不从河下游开始写起呢。这样的话，当你到达旅程终点时，故事其实才刚刚讲了一半。这时，我只要把时态转换成过去时，采用倒叙手法，就可以回到旅程的起点，重新开始旅行。这样，当讲到遇到大灰熊的时候正好是故事的高潮部分。这就是非小说类纪实写作令人兴奋的地方。这只是一个简单的倒叙，但是它却和现在以及过去的所有循环相呼应。 …… Hessler: 在你完成采访以后，你是怎样进行写作的？ McPhee: 我做的第一件事就是整理我的笔记。这个过程并不是随便的整理。在誊写笔记的时候你通常会获得一些想法。你会想到如何组织结构，如果选词，如何措辞。当我在打字的时候，如果某个想法在我脑海中闪现，我就会随即记下来。当我打完字的时候，我已经有了一些想法，并且想法越来越多，就像磁铁吸引铁屑一样。 所以现在就会有一大堆东西摆在你的桌面上。这可与小说作家不同，小说作家可没有这么一大堆东西，小说作家写作是靠感觉的，靠感觉的——更像一个试错的过程，探索的过程。而对非小说类纪实写作来说，你已经有了材料，你所要做的就是在不违反事实的前提下讲述一个故事，同时故事的结构和内容要让读者有兴致读下去。 我经常给我的学生讲，非小说类纪实写作就像做饭一样。你去商店买一大堆原料，把它们带回家，放在厨房的柜台上，这些就是你做饭的原料。如果这里的原料是红辣椒——那它就不是西红柿。你要做的就是用现有的原料把饭做好。每次你收集的原料都不可能是十全十美的。 Hessler: 然后怎么做呢？ McPhee: 然后，你就写个引子。我坐下来就开始想，我该怎么开头呢？怎样写才合理呢？这个引子不能华而不实，它必须要达到你想要的效果，它应该像手电筒一样能照亮全篇。所以你就先写下开头，然后回到笔记中来寻找整体结构。如果你有这个引子的话，写作就会事半功倍。 我写好引子后，我就回去读笔记，读了一遍又一遍，一直读到耳熟能详为止。然后想法就来了，然而我所做的基本上就是把材料有逻辑地进行分类。我会找到那些材料可以搭配在一起，那些材料具有相关性。每一类材料我都会设计一个代码——就像机场代码那样。如果一个话题是关于纽约州北部的，我就会在页边处写上UNY或者类似的代码。当我完成归类以后，这一大堆笔记的每个笔记的页边上都有一个小小的代码。然后，我就把每个代码记到索引卡上。 Hessler: 像《与主德鲁伊特的相遇》这本书，你把材料分成了几部分？ McPhee: 整本书分成了36部分。我最后整理出了36张3*5寸的卡片，每张卡片上都有一个代码。这里的某些内容完全是记录沿科罗拉多河而下的旅行故事。然而，在非记录性内容方面的选材是很有意思的，比如那些关于大卫·布劳尔的生活事迹。 我知道如何开头了，但却不知道正文是怎样的。我走到大学里的一个研讨室，然后把这36张卡片放在桌子上，只是看了又看。过了一会儿，我看到了两张卡片：一张是“翻滚的湍滩”（Upset Rapid），是科罗拉多河上有名的湍滩，另一张是“阿尔卑斯登山家”（Alpinist）。布劳尔没有在“翻滚的湍滩”上漂流过。为什么他没有漂流过呢？他对弗洛德·多米尼这样说道：“因为我是胆小鬼”。这个场面相当震撼。接着是什么呢？内华达山脉上的70多个山峰都是由布劳尔首次登顶的，那里的许多悬崖峭壁上都留有他的指印。“因为我是胆小鬼”？这两部分放在一起真的充满了反讽。 “翻滚的湍流”之后紧接着就是“阿尔卑斯登山家”，这两部分之间的空白里有许多东西都不言自明了，这些东西用结构就讲明了，它们就暗含在这两部分之间。所以，我就把这两张卡片并排放在一起。现在桌子上就只剩下34张卡片了。 Hessler: 在不同部分之间你是怎样进行过渡的？ McPhee: 你要找恰当的组合。如果你找到了恰当的组合，你就不必担心过渡的问题，特意安排的过渡看上去会很傻。如果你的结构真正合理的话，你可以进行跳跃性写作，你的读者绝对能跟得上你。你不必费心在这两部分之间牵绳搭桥。 Hessler: 这个方法从那里学来的？ McPhee: 这要追溯到普林斯顿高中奥利弗·麦基的写作课，在写每篇文章之前我们都要列出结构提纲。我在《时代》杂志工作的时候也是这样写作的。写第一篇采访真的把我给难倒了。面对这一堆长达5千字的材料，我不知所措。我很痛苦。真的是一团糟——面对一堆草纸，我却不知道那是哪。所以我就回想起了奥利弗·麦基的写作课和结构提纲，对原材料进行分类，把他们归成不同的部分，然后一次处理一个部分。 Hessler: 这样写作有时会不会过于机械？ McPhee: 这听起来很机械，但效果却恰恰相反。这样做可以把你解放出来,自由地写作。所有的笔记都在那里，你早上过来要做的就是读读你马上要写的材料，这样的话要读的东西就不会太多。你不用担心剩下的95%怎么写，它们现在还在别处的文件夹里呢。现在只有你和键盘。通过这种机械的方法，你摆脱了机械的束缚。写作、措辞、叙事自然就顺理成章了——当你把这些东西放到一边后。你可以以在相对短的时间内浏览一遍那些相关的笔记，你就会知道那些是你想写的。然后，接下来的时间就是期待着灵感的到来了。 好像听起来我写作有什么公式似的。绝对没有！这里你完全要靠你自己——你要做的就是写作。好吧，现在是早上9点钟。我所要做的就是写作。但是，我通常要花好几个小时才下笔。泡茶，我的意思是说，我过去经常一整天都在泡茶。锻炼，我隔天就要锻炼一次。削铅笔，我过去还经常削铅笔，虽然铅笔已经削过了。我就是要把铅笔削完。10点，11点，12点，1点，2点，3点，4点——每天都是这样过的，眼看一天马上就要过完了。已经4点半了，我开始慌了，就像缠绕的弹簧一样。我真的很痛苦，我的意思是说如果一直这样下去的话，这一天就没了。5点了，我开始动笔。7点，我下班回家。一次一次又一次都是这个样子。所以我在想，为什么我不在银行上班呢，5点下班后正好可以动笔写作？因为我需要瞎逛的这7个小时，我只是没有那么自律，我早上不写东西的——我只是试着来写东西。 …… Hessler: 考虑到你从教那么多年，很明显你相信关于非小说类文学写作的重要技巧是可以传授的。有没有没法传授的东西？ McPhee: 最根本的是写作只有越写才能越好。人们总是问你，他们认为写作是无法传授的。事实上，确实是，你不可能扔地上一个鞭炮，它就会变成作家。但是，你可以像教别人游泳那样教人写作。当我在凯威汀夏令营当游泳教练的时候，我教的所有孩子都已经会游泳了。他们中每一个人都会游泳。但是当他们在水中游泳时，他们的效率却是不一样的。所以，你可以跟他们讲关于如何呼吸、调整节奏、利用手臂和腿等的技巧。 写作老师也可以这样做——只要老师时刻记住每个作家是独一无二的这一点。如果你想教别人按照你写作的方式来写作，这样做看上去会徒劳无功。然而，如果你只给他们的写作提出意见，我认为这样就会产生不错的效果。 ……
