为《偷窗户的人》写的序

等羊回来

《偷窗户的人》序

赵松

从前，有个人，他叫羊。这样写下来，我会觉得亲切，而不是奇怪。有什么可奇怪的呢？就算他真的有弯曲的硬角，有山羊胡子，嘴里还在嚼着草茎，或是正低头惬意地啃着裸露的树根，然后抬起头来，嘴角上还带着沫子就跟我说话，我也不会觉得奇怪。就好像他随时可以变成任何事物，却丝毫不会影响他是我的朋友。我们始终都在同一个世界里，而在这个世界里，我们可以是任何事物，但共同的语言是不会变的。有了这样的前提，我们才可以长时间地彼此沉默。

从前，有个叫羊的人，他写小说。我头回看到他的小说时，他的名字就是羊。当时我们都在黑蓝论坛，有一期网刊发了他的小说专辑，收了几个短篇，其中印象最深的，是《夜歌》，它把我惊到了，我没见过有人这么写小说——看他的小说，就像突然撞见深山老林里钻出来的传说中才会有的某种斑斓的野兽，后面还跟着个披头散发的人，在崇山峻岭间穿梭跃进如履平地——如此的直率、粗砺、跳跃，而又诡异自在，就像神灵附体的萨满师，他的自言自语只不过是不加修饰的神意转述。惊诧之余，我觉得，此羊非我族类，他的文字以极其诡谲的状态跳跃着，行进延伸在我们所不知道的世界里。

他的小说里没有常规的途径，没有设定逻辑的线索，没有日常的情境与诉求，没有人物处境与命运的纠结，没有叙事的渴望与负担……他的小说就仿佛是热带丛林里才会有物种，可以随时落地生根、肆无忌惮地长成巨树，没多久就能满树繁花，坠满外壳坚硬的果实，过于庞大而又茂密的树冠里还藏了无数的稀有鸟类，而树荫深处还隐蔽着奇异之兽。而所有这一切又都有种奇怪的吸力，能在不知不觉中你吸入其中，等你好不容易从中脱身出来，回头望去，却只有被烟霭笼罩的莽莽丛林，而此前你在里面所看到听到的一切，都仿佛是你臆想出来的。

他让任何事物说话，而这世上的事物又是如此的繁多，似乎哪怕他只是选取其中一小部分，也足够他跟它们在一起说上一辈子了。但他似乎并无意要做它们的掌控者，只是跟它们在一起，倾听着它们的声音，表达着自己的看法，有些慵懒而又自得其乐地做着这个奇异世界的代言人。在他的小说世界里，人跟事物的界限是模糊的，也是可以随时互相转化的。那些小说就像生发于他的白日梦里，读着它们，就像看到他漫无目的地走在街上，嘴里在无声念叨着什么，有时候你会觉得他的语言是不合逻辑的、过于随机的，而语境的递进延展又是散漫不经意的，而细一琢磨，又发现其中竟也有种怪异的跌宕与低回，能吸引着你跟随着他的笔触就那样深一脚浅一脚地行进下去，并不时被眼前浮现的诡异情景带入莫名的迷境深处。

多年以前，那个叫羊的四川人，毫无征兆地停止了写作。他回到了日常的人世间，忙于谋生养家，照顾妻女。他奔波在家乡与异地之间，以自己一向不喜欢的现实主义方式，贴着日常的地面，做着另一种白日梦。那个属于小说的世界，被他深深地埋藏了。他幸福而又忙碌地生活着。有很多年，我们几乎没什么联系。每次想起那个叫羊的人，都会同时想到作为谋逆篡位者的那个叫吴洋忠的人，他把小说家羊囚禁在自己的地下室里，不见天日。而我呢，当然无法去谴责一个幸福中人，哪怕在我眼中他就像一个乱臣贼子。或许，我始终在等着他良心发现，把羊放出来。

去年，有一天，吴洋忠告诉我，他又开始读书了。那种饥渴与贪婪的状态，让我想起谁的小说里写到的一个荒岛余生的人，在被途经小岛的商船解救出来之后，每天都从厨房里偷拿几个面包，藏在床底下，等到后来人们发现的时候，他的床底已经被面包塞满了。吴洋忠不时会发几张图片给我看，都是正在读的书的页面，他在上面写了很批注，划了很多线。卡夫卡、乔伊斯、福克纳、西蒙……他要把能找到的他们的作品统统过一遍，然后再慢慢地恢复小说的写作，不管多难，他都要坚持下去。这是羊么？我很想这样问他。

后来，他把这部小说集的书稿发给了我。他说他重新看了一遍这些旧作，觉得还有价值。当然，我不用看就可以这样肯定地告诉他。当然，我重新读了它们。整个阅读过程中的感觉是复杂而又强烈的，就像我从未读过它们，那种朴拙鲜活、极不安分的气息扑面而来，那个诡异而又奇谲的世界再一次敞开了，那些纷繁而来的突兀神秘的文字情境，把我迅速地带回到十几年前的最初读到它们的那些时刻。是的，这就是羊的著作。而我想告诉他的是，从现在开始，从这本书开始，我等羊回来。

2018年6月27日于上海