英国卫报书评

《不存在的情人》书评

作者：Justine Jordan

翻译：杨花吃 苏十

来源：The Guardian《卫报》

童话般完美的婚姻也许暗藏杀机。《不存在的情人》是海伦•奥耶耶美的第四部小说，在这本书中，她化用了蓝胡子的童话（容我稍加提醒，这则童话有关求爱、引诱——然后就是“惊现碎尸”！），并融入了对灵感、亲密关系的思考，对圣约翰·福克斯（一个生活在20世纪30年代的美国小说家）这个角色进行了探究。书中，福克斯想象出来的灵感缪斯玛丽·福克丝化作真人，和他针锋相对。她原本只是存在于纸张上的字句，只是福克斯脑海中的一个声音，但随着故事的发展，她渐渐变成了一个喜欢尝试佩戴不同帽子、有血有肉的女人。玛丽和福克斯先生展开了一场心智的较量，与此相伴的还有福克斯的妻子达芙妮的疑惑（她显然从丈夫反常的疯狂举动中察觉到了玛丽的存在）、玛丽自己的困扰，以及她……

蓝胡子可以说是一位索命新郎了，而出现在英国童话与民谣中的狐狸精列那丁，则可以说是他的“异姓兄弟”。我们可以透过暗黑童话和男权主义的滤网，来看待圣约翰•福克斯和达芙妮的婚姻：“我早就把她搞定了，我曾以诚恳的语气告诉她，我爱她的原因之一，就是她从不抱怨。所以当然，现在她就不敢抱怨了。”玛丽对福克斯先生的不满则更为直接，关乎文学本身：她声称他是个恶棍、连环杀人凶手，因为他的小说和古往今来的无数文艺作品一样，是建立在对女性角色惨无人道的谋杀之上的。她想扭转局面，想把他的脑袋拧下来（译者注：参见《鲁斯达克勒医生》一篇）。但作为创作者和灵感源泉，福克斯和玛丽就像是一个整体的两面，以一种神秘的方式联结在一起。

贯穿着这场怪异三角恋的是一系列小故事，有的是值得玩味的元小说，有的充满写意和晦涩，写的都是玛丽和福克斯之间求爱、追逐，或决斗。在《别怕，别怕，但是别太胆大》中，玛丽性格害羞，是一位小姑娘的家庭教师，她把自己写的小说寄给了著名小说家福克斯先生。（这篇故事的标题是对童话故事《狐狸先生》一种呼应。在后面这则童话里，女主人公玛丽小姐没有被谋杀，而是破天荒地凭借好奇心和勇气取得了胜利。译者注：“别怕，别怕，但是别太胆大”是童话中狐狸先生写在禁室大门上，吓唬玛丽小姐的一句话。）在其他的故事里，我们的玛丽一会儿是登报寻找“童话王子”、多愁善感的花店助理；一会儿是隐遁避世的浪漫小说作家。在这本小说最紧张、最让人印象深刻的一个章节里，她来到了当今的英格兰，化身为一位饱受情感创伤的年轻女人，陷入了和一位年长的精神病医生的危险关系中。

列那丁在小说中出现了好几次，第一次他是约鲁巴人的祖先 ，第二次他是一位精神错乱的杀手。这些小故事渐渐游离于小说主线之外，例如在魔幻现实主义风格的《捉迷藏》中，作者描写了一个男孩，他四处搜罗艺术精品，试图用这些东西组成一个女人；还描写了一个把自己的心藏在神龛中的女孩。还有全书的最后一则故事，它由两篇散文般的小童话构成，讲述了人狐之间的爱情与隔阂（“小女孩害怕小狐狸，小狐狸也害怕小女孩。”）。结尾处，奥耶耶美天马行空的叙述已经距离1930年代纽约曼哈顿的那场古怪三角恋很远了。书中的另一个故事《我女儿是种族主义者》，写的是一个被外国士兵占领的国家，聚焦于沙文主义社会中，女性反抗的星星之火。这篇有关社会政治的故事似乎和小说的其他章节格格不入。

书中穿插了一系列《蓝胡子》童话的变体和改写，比如《费切尔的怪鸟》。（译者注：这一则与《蓝胡子》相仿的故事，出自《格林童话》。《不存在的情人》中有一篇故事直接使用了这个标题。）在《费切尔的怪鸟》中，女主人公必须将姐姐们的碎尸拼合在一起，然后将全身涂上蜂蜜，黏上羽毛，装成一只怪鸟逃走。“只有孩子才会想出这种脱身之法，只有疯子才会如此行事。”书中还提到了艾米莉·狄金森的诗句，中世纪的宫廷爱情守则，还有文学创作中那套可怕的性别主义话语——比如爱伦·坡曾说，再没什么比一个美女的死更诗情画意了。

安吉拉·卡特分析了童话故事中暗藏的逻辑和规则，而奥耶耶美彻底颠覆了这些规则，玩得不亦乐乎。比如《静默夫人的培训学校》中那所充满罪恶的学校，旨在训练小流氓，将他们变成“世界顶级丈夫”。学校安排了一系列课程：“强有力的握手课，沉默课，车辆机械学基础，草坪修剪学，权力集中展示课，用运动和营养对抗阳痿课。”学校的湖底锁着一个奇怪的人，他究竟是一个受害者，还是一个凶手？在重述蓝胡子的故事时，奥耶耶美不仅关注女性的失语，也关注了男性的情感困境——上锁的禁室里，藏着的不是前妻们的尸体，而是丈夫遗失的真实自我。达芙妮为丈夫痴迷于不存在的情人烦恼不已，抱怨道：“为什么丈夫们总是守口如瓶（locked up）呢？我想知道这个。”福克斯先生与她结婚，只是因为她“好拿捏”，他拒绝被爱情打动。这些都让达芙妮烦恼不已。

奥耶耶美写作第一部小说时年仅26岁，还默默无闻。她的处女作《遗失翅膀的天使》，以及其他几部作品讨论了童年的困境，青春期时的歇斯底里，融合了古巴，约鲁巴叙事传统和哥特小说。而《不存在的情人》通过改写童话，讲述了一个爱情故事，展露了文学野心，叙事技法更为成熟纯澈。这是一本非常内省的书，在这本书中，引发一切难题的原因，以及解决一切难题的办法，都是写故事。从结构上来说，它让人想到了一副被打乱的扑克牌。但这本书也很有趣，深刻，惊人，讽刺，暖心，同时又让人脊背发凉。奥耶耶美将那些最深层的情感真相，处理得如梦如幻。她一针见血地鞭挞了那些“厌女症”患者的内心逻辑。福克斯先生对达芙妮辩解玛丽的出现：“她并不是真实存在的，亲爱的，她只是个幻影，是我把她创造出来的。”没有人能像奥耶耶美一样，把“幻影”描写得栩栩如生。

链接：https://www.theguardian.com/books/2011/jun/11/mr-fox-helen-oyeyemi-review

也推荐一下豆列 蓝胡子