读书笔记

父亲内心那个“陨石坑累累”的月球表面究竟是什么样的景观，我不得而知。但我清楚记得那个画面：那大约是从那座水利局招待所出来的附近巷弄，那儿浓荫密覆，枝叶扶疏，一些梧桐或菩提之类的薄树叶还翻翻闪闪晕透着光。母亲牵大哥远远走在前面，父亲牵着我的手，我突然将父亲的甩掉。他又将我的手牵起，我又用力甩掉，如此重复再三（也许我以为在和父亲玩游戏）。但最后一次他将我的手紧紧抓起，看着我，说：“再甩一次看看。”

我笑嘻嘻地一把甩了，下一个瞬间，父亲就不见了。只有我孤自一个站在那落叶旋转飘下，隙光盈满的空画面里，其实父亲躲在下一个转角的砖墙后偷看我的反应。但我以为这世界真的只剩我一个了。时光静止得仿佛可听闻那些爬墙虎窸窣蔓爬之声响。后来母亲回忆她牵着大哥回到那儿，发现我一个小人呆在那儿，直着眼，像一尊落单的矮人陶偶。（p46）

窗外的街景流逝而去，我竟有一种似曾相识的模糊幻念，那当然是不可能的事，但是当我将额抵窗玻璃上，看着上面映插着那张老人的脸，忍不住想起我那可怜的母亲。她一定没想到，有一天这世上就只剩下我，变成这样一个孤单且得了失忆症的糟老头，和这一群劲搞搞的年轻人蹭窝在同一辆公交车不愿下车，只是为了图点人群的热闹温度。我知道他们到站下车后，会和那成千上万聚集岸边，和他们一样的年轻人汇合，然后用烟火、蜂炮、冲天炮、火箭炮……瞄准射击湖泊中矗立的那座玻璃巨碑，那像光点像远方着火的蝗虫，整批扑向自己的镜中倒影，然后噼里啪啦，在水波拍击声中复归黯灭。（p49）

对我这辈人来说，“父亲”的难以言喻之印象，似乎可以和“公路”的意象连结。父亲总是沉默的、严峻的，在你还是孩子的时光，不理解他为何那么吝于表达爱，你不知道其实他自己正承受着被这世界压扁挤碎的恐惧。他或许也不知如何告诉那个身旁的小人儿，世界是怎么回事，譬如温德斯的《德州巴黎》，那一片枯荒空旷的瘠土砾漠，日曝下景物扭曲着；譬如安哲罗普洛斯的《雾中风景》，小姊弟两个拿着从未见过的父亲自异国寄来的一张风景幻灯片，上路去寻找那风景里的“父所在的地方”；譬如俄国片《归乡》，从天而降的阴郁凶暴的父亲，带着那对兄弟，开车往他们陌生的远方，踏上启蒙之途。公路作为天空的反面，被压躺在大地，跟着丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同时又蜿蜒伸展向这个世界的各种可能的方向。它只展现，从不多话解释。一如父亲，你必须在很多年后，才想起，并领悟他当时带着你站在那些风景前的画外音：“记得你所看到的一切。”

很多、很多年以前，当我还是个小孩的时光，有一个画面：我父亲会在台风过后，溪流暴涨的阴冥夏日午后，带着我和哥哥，穿过那些低矮屋檐人家的窄巷弄，经过一座铁丝高网内铁环圈发出如隐抑怒气的巨犬咆哮声的变电所，穿过一片拖鞋会深陷松土的竹林，爬上一座旧破的矮河堤。那时新店溪边犹未建起那环河快速道路的水泥高墙，河堤似乎是日据时代留下，砖土崩落、裸出灰砖，隙缝间布满芒草、蕨丛、牵牛，且有附近住民搭的丝瓜棚架、种的木瓜树。那登上河堤的石阶，似乎是每一级用溪边鹅卵石凑拼砌成，上头覆着细细一层土马棕。父亲带着我们，走在那窄窄的河堤上，我们静默地跟在他身后，那段路在记忆里像一幅超现实之画，河堤下的运动公园跑道散放着一种忧郁的亮橘；远近的行走或跑步的人们，像没有脸孔的黑影；当时还没有永福桥，远眺和我们站立其上的河堤平行的恶水溪流，声响轰轰，整片灰色的卵石河滩上孤伶伶停着一台黄色挖土机。较近处是一整片一整片的芒草丛……

那一切如此空荒、孤寂，我父亲会站在某处（或一块巨石、或一株刚植下的柳苗幼株旁），掏出一根烟点上。我和哥哥则在一旁匍匐于地，看小水洼中的蝌蚪和翻着白肚的小鱼尸，我总以为父亲会对我们说些什么，但他什么也没说……（p264—265）

这本书写得是在太过意识流了，看不懂。