【豆瓣鉴书团】凡人歌与一地鸡毛
这篇书评可能有关键情节透露
小区门口,街道附近的江湖,再大也不过是些张家长李家短的小事,稍微往高处拔也只算得上是接地气。地气再怎么新鲜,总归还是透着些土味,灰尘漫天。说也怪,你嫌它土气,可偏偏又能咂摸出些烟火气,像是日头刚落留在房顶上的余温,总惹得猫们想靠近。
小人物的小日子,一成不变又每天不一样的,日升,日落。小官的牙齿一颗颗掉落,打不动挑事的小青年们,但也帮着卖鸭脖的候哥收拾收拾。人们上班去,老黄出来了,人们下班了,老黄还在摊上,摊上的都是看不透问不出新鲜与否的水果。哪里有什么平凡与伟大的对立。
“你我皆凡人,生在人世间。终日奔波苦,一日不得闲。既然不是仙,难免有杂念。道义放两旁,利字摆中间。”
占黑并不是在做一种纪录片式的描述,虽然她借以非虚构之力塑造了一个年轻的个体对公共空间的观察,像是记录在社区这样一个广口瓶里自然发生的实验反应。这些个体经验式的描写虽然立足点在具体的小区具体的事件上,实际上又完全可以说是任何一个小区中的这类群体的事。想起还是年初的时候偶遇的一个同龄的在上海扫马路的小妹,与她攀谈始于最原始的好奇,那是对社会尚未了解的好奇,但如果作为已经知晓这样的群体,并且持续地保持好奇就十分不易。鲁迅《而已集·小杂感》中有这样一段
“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”
烟火气的温暖只因为漂浮在现象与文字中太久而思念,如若是整天泡在烟火气中能做到不生出厌烦权衡之心,非圣贤隐者无以为之。所以说占黑不是在做一种纪录片式的描述,这是题材为小说的游刃有余之处。
虽然占黑也有以作者身份说出“xx不在我的英雄榜上”的话,但更为引人注目的是她的几笔春秋笔法。诸如形容黑心商贩老黄的水果摊前凑热闹谝闲传的人“捧着茶杯,抓一把香瓜子,挤在水果摊四周,像一根一根卖不掉的甘蔗”,从此,甘蔗们成为那群凑热闹的群众的代称,频频出现在各种“看戏”场所,自来熟的人便称作“韭菜面孔”,一种上海弄堂的戏谑却让人忍俊不禁。
写到这里,张悬歌曲里“生活,生活,明天我们好好的过”在耳边回旋。回归渺小的个人与日常,这样的观察一眼和对生活投以的注视在同龄人中并不多见。成长在消费社会的我们这一代人,除去对物质生活包裹的富足与追求外,还有一群努力追寻智识和见识的身影,那是立足高塔以看世界的姿态。但无论站立在怎样的高塔以多昂首的姿势眺望远方,注意我们身边的人总不会错的。每个人生于尘土又归于尘土,敏锐之眼觉察到的他们的生活承载着无数种爱与生活的可能,仅仅是这些可能性及其呈现的相貌就很令人着迷,但这还不够。很感激小伙能写出这样的作品,也更加期待她能再更厚重和深刻地进入生活,这是共勉似的期待,这种直面会令人恐惧和不安,甚至可能会磨灭掉对美好生活的期待,然而也唯有这样地直面我们能将那些理论在观察中挖掘、翻滚,直到打磨出更绚烂的花火。