【豆瓣鉴书团】《命运与狂怒》：戏剧下的完美婚姻
这篇书评可能有关键情节透露
他抬头了。他看见她了。他的表情呆住了。他停下舞步。他跨过人群，来到玛蒂尔德身边。他摸着她的手，单膝下跪，对她大声说道：“嫁给我！”她仰起头，大笑着说了些什么，而这声音却被淹没了……
这是个关乎视角的问题。
劳伦·格罗夫的小说《命运与狂怒》从两个不同的视角（丈夫和妻子）讲述了一段较为成功的婚姻故事。小说分为“命运”（Fates）和“狂怒”（Furies）两部分，“命运”以丈夫洛托的视角展开，他富有、高大、聪明，而且是白人，他天生吸引周围所有人，如同太阳一般，但也自恋至极，有些狂妄自大，噢，当然，他是个成功的剧作家。
在“命运”的上半场里，我们看到了洛托的一切，我们分享着他的喜悦及悲痛，他与妻子长达二十四年的婚姻也让我们心生羡慕。
直到下半场“狂怒”。
当视线聚焦在女神般的妻子玛蒂尔德身上时，我们见到了关于这段婚姻的“真相”，玛蒂尔德重新演绎了整个故事，甚至几乎解构了他们的婚姻神话，至此我们终于透过太阳的光辉，窥探到其背后的“黑暗”。
洛托和玛蒂尔德（丈夫与妻子）
人性是有限的，往往最关心、只关心的就是自己。
自负导致每一个人都希望谈论自己或是自己感兴趣的话题，就像段义孚在《逃避主义》里说的那样：
在绝大多数的场合中，人们很少真正用心去交谈或是用心去倾听别人的诉说，他们陈述的是自我，每一个个体引用别人的话仅仅是为了作为自己演讲的开场白。
二十四年的婚姻里，洛托对玛蒂尔德几乎一无所知，她就像希腊神话中的女神一样漂浮在他心中，洛托一生只关注自己的得失成败，对妻子所做的一切都漠然视之。（或许命运早已在此埋下伏笔，等待着他的到来。）
在一次座谈会上，洛托说出了自己对女性的看法，他认为女性是承担生育、哺乳等责任的人，女性最大的创造力是创造真正的生命。这些话激起场内观众的愤怒，也使玛蒂尔德离开了现场。（他们没有孩子）
如果这还不能证明洛托的自大的话，那么下面这件事则伤透了玛蒂尔德的心。
洛托接受采访时说他同年被一只水蛭叮住皮肤，他没有动，任由它钻进腿里吸血，因为他太孤独了，他需要朋友。
玛蒂尔德深吸一口气，说这是她的故事。
是我的孤独。不是你的。你一直不缺朋友。关键不是你剽窃了我的故事，而是你偷走了我的朋友。
当自己的刻骨铭心被他人轻描淡写的说出来时，这份痛是锥心刺骨的，即便他是你的丈夫。
玛蒂尔德所有的因果都在四岁那年。
那时她因没有看护好弟弟，使得婴儿翻滚到楼下，从此她没有了家庭，没有了爱，她被送到不检点的外祖母家，睡在壁橱里，外祖母死后，她又被送到舅舅家，小心的生活到十八岁，之后，她把自己“交易”给画廊的阿里尔，以此来读完大学。
根据弗洛伊德的理论，幼时的创伤体验会导致心里压抑，玛蒂尔德则永远停留在了四岁，对那件事的矛盾心理成了后来她一切所作所为的根源，但这又有什么问题呢，她只是保护好自己而已，她只是爱洛托而已。
在遇见洛托之前，她的世界一片昏暗，就像在黑暗中呆久了的人一样，一时间她似乎难以承受太阳的光辉，但她毫不畏惧，因为她是女神。
希腊神话：The Fates、Furies
整本小说深受希腊神话的影响，上半部命运（Fates）呼应希腊神话中的命运三女神摩伊赖（英语：Moirae、The Fates），表明洛托是属于命运的，而洛托的名字Lotto又是指“乐透”，意味深长。
洛托一出生就是幸运的，他拥有一切，在演戏受阻后他凭借自己的才华成为了剧作家。但他不会知道，在他们贫穷时是妻子玛蒂尔德打理和支付那些紧急的账单，是她忍住羞辱再次去阿里尔的画廊工作，是她在每天晚上一遍遍地编辑、打磨他的剧本，是她威胁舅舅出钱大力支持洛托的第一出戏……
洛托以为自己是幸运的，但所谓的好运气其实根本不存在。
某种意义上，玛蒂尔德才是他的命运女神，她纺织好了丈夫的生命线，使他绽放出真正的光辉。
下半部狂怒（Furies）对应的是希腊神话中的三个复仇女神厄里倪厄斯（古希腊语：Ἐρινύες，字面意思为“愤怒”），那么玛蒂尔德向谁复仇呢？向不同意他们结婚的洛托的母亲吗？还是向透漏给洛托她黑暗往事的乔利呢？
都有，但不止于此，她这几十年来复仇的对象只有一个，那就是自己的命运！
吊诡的是，洛托的命运由玛蒂尔德掌管，而她却难以掌控自己的命运，这是否照应了俄瑞斯忒斯神话中厄里倪厄斯的败诉呢？（厄里倪厄斯的败诉象征着父权制对母权制的胜利。）
此后厄里倪厄斯在雅典娜的劝说下改变了复仇的形象，有了新的名字——欧墨尼得斯（古希腊语：Εὐμενίδες，意为“善良”），转为繁荣的保护者，被尊称为仁慈女神（Kindly Ones）。
我想这才是作者真正想表达的意思。
玛蒂尔德心肠狠毒，复仇心切。（此话正确）
玛蒂尔德的心是仁慈的。（此话正确）
经过几十年的对立，玛蒂尔德已经原谅了洛托的母亲，她想去和解，只是慢了一步。当她掌握了足以毁灭乔利的证据时，就在那最后一刻，她放弃了复仇——烧掉了文件，于是当玛蒂尔德从那堆灰烬中抬起头时，她脑子里那个阴暗的小女孩消失了，她获得了新生，成为了仁慈女神。
婚姻“罗生门”
婚姻是数学，要套用一定的公式才能计算出结果。但不是人们认定的加法，而是指数。
书的封面上印着：婚姻就是一个罗生门，只有秘密，没有真相。
真是如此吗？
以洛托与玛蒂尔德为例吧，他们在一起二十余年，灼烧的烈焰早已变成温情和幽默，虽然不再狂热，却更加长久。
身体的欲望会有消泯的时候，但爱不会，它会伴随你一生。洛托死后，玛蒂尔德昏昏沉沉好几个月，她的世界再次灰暗起来，甚至做了一些荒唐的事，但最后使她走出阴暗的还是那对丈夫的爱。
洛托在生命的最后听见母亲说：婚姻就是由谎言组成的。但大多数谎言都是善意的隐瞒。如果你每天都把对配偶的看法说出来，婚姻早就被你毁掉了。她没有说谎，只是有些事情没说而已。
这可以视为作者对我们的告诫。
劳伦·格罗夫的这部小说充满复杂性，无论是上下半场不同视角的叙述，还是希腊神话的隐喻或是频现的戏剧性写法，都使小说结构趋于完美，她用自己纯熟的写作技巧诠释出“婚姻”这个词语蕴含的所有可能。
事实上，这部小说不仅有洛托和玛蒂尔德的视角，还有一个人，正是作者本人。既然丈夫的叙述不可靠，那么同样妻子的叙述也存在差错，只有作者本人的视角是独一无二的，她是全知全能的，具体表现在小说中括号内的文字里，作者视角的加入在一定程度上帮助我们甄别洛托话语的真假。
由此我们在阅读下半场的时候，会特别注意在上半场中留下的空白，不得不说这是一个非常美妙的体验，但这也会彻底湮灭它的神秘性。
15年这本书出版后（英文版），迅速占领各大榜单，并获得奥巴马的倾情推荐，当然也吸引了评论家的眼睛，他们的批评集中在小说的下半场，认为格罗夫致命地解开了小说的线索。
但若真的失去了玛蒂尔德的视角，这部小说将会褪色更多，因此庆幸我们有玛蒂尔德这样一个姐妹吧，她安静，狂暴。
回到最初的相遇，洛托拨开人群，穿过房间，走向玛蒂尔德。他双膝跪地，握住玛蒂尔德的双手放在自己胸口上，抬头对她大声说道：“嫁给我！”
她微笑着触摸他的脸，我愿意，她说，我确定。
