《知堂谈吃》，有趣到让你忘了吃

有人曾说，在几位写食物而知名的“吃家”中，周作人的文章是唯一让你读来食欲全无的，甚至说原来想吃的人读完也会失了兴致，这实在是大大的冤枉。若真会让人失了“食兴”，恐怕也是因为周氏太爱引用，延伸太远太广而文字又太过有趣，让你一时耽于其中，竟忘记要吃了。

我也不算读过许多“吃家”的作品，但在民国3位最知名的里，倒觉得周作人真是别有一番特色的。和其他几位不同，他写吃的散文嘲讽似乎开得更大，但又更迂回，还更柔软些。这样说似乎有些矛盾，像在形容一个看似中庸的刻薄鬼。也可能是我自己比较刻薄吧，所以不免要读出许多刻薄来。他写到关于苋菜和甲鱼的一节说

《本草纲目》引张鼎曰：“不可与鳖同食，生鳖瘕，又取鳖肉如豆大，以苋菜封裹置土坑内，以土盖之，一宿尽变成小鳖也。”其下接联地引汪机曰，“此说屡试不验”。《群芳谱》采张氏的话稍加删改，而末云“即变小鳖”之后却接写一句“试之屡验”

若是刻薄到底的人，非大加讽刺不可，但周只说了一句，

与原文比较来看未免有些滑稽

可若真不是酸文人，又不会特意这样写了。不过有什么比看文人暗戳戳地捅古人一刀更有趣呢？哈哈，只有暗戳戳地捅今人一刀了。这事周作人当然也干了。他写关于《吃菜》一篇，引了英国人Samuel Butler所著《无何有之乡游记》（Erewhon）（今译《无何有诸国游记》）第二十六七章关于食素的故事

前章题曰《动物权》，说古代有哲人主张动物的，人民实行菜食，当初许可吃牛乳鸡蛋，后来觉得挤牛乳有损于小牛，鸡蛋也是一条可能的生命，所以都禁了，但陈鸡蛋还勉强可以使用，只要经过检查，证明确已陈年臭坏了，贴上一张”三个月以前所生“的查票，就可发卖。次章题曰《植物权》，已是六七百年过后的事了，那里又出了一个哲学家，他用实验证明植物也同动物一样地有生命，所以也不能吃，据他的意思，人可以吃的只有那些自死的植物，例如落在地上将要腐烂的果子，或在深秋变黄了的菜叶。他说只有这些同样的废物，人们可以吃了于心无愧。

续后他引了一段此书原文

即便如此，吃的人还应该把所吃的苹果或梨的核，杏核，樱桃核及其他，都种在土里，不然他就将犯了堕胎之罪。至于五谷，据他说那是全然不成，因为每颗谷都有一个灵魂，像人一样，他也自有其同样地要求安全之权利。

周总结道：

结果是大家不能不承认他的理论，但是苦于难以实行，逼得没法开了荤，仍旧吃起猪排、牛排来了。

我猜这一段一定是此书精华中的精华了，实在绕了颇大一圈，但也着实直接得叫人喷饭。当然最后周氏稍圆了一点，说了诸如佛经某说不一定是无理之类的圆场话，这大概是他的一个习惯，总不叫人完全没台阶下。但若常被他这样对待，气性大的说不定要炸肺，怕就怕你圆这一个场，倒不如学学大先生，索性大家对骂一个痛快，彼此结了仇倒也罢了。

汪曾祺在吃上也有许多不喜欢的地方，都是写些“北京人真是少见多怪”之类的直白言语。至于梁实秋，就真是委婉了，他最喜欢的句式大概是“我再也没有……”和周作人一样，这都是他们讨人喜欢的地方，各自性情迥异之处跃然纸上。

如果非要给周作人这书找一个什么“难读”的证据，大概文中不认识的字实在略多，光用5000汉字的词库去读，有时不得不望文生义一番。但这也实在不该怪罪作者，只得怪自己没文化而已。且因为周作人在3位所谓民国“食家”中年纪最大（比梁实秋远了整整30年），文字更有一种现代没有的浪漫（因此可能也确实要用些旧日的字句）。僻如谈到菱角，他引一文曰 ：

青菱有二种，一曰“花蒂”，一曰“火刀”，风干之皆可致远

如我这样只知“宁静致远”的，读来真是甘味悠长，又不免自惭形秽。周引的这本书也必是一位奇人所写，说是浙江乌程人氏叫作汪曰桢的所作《湖雅》一书。这是一什么书呢？记录湖州地区物产，说白了就是食物，谷蔬瓜果等足写了26类共计9卷。除了所谓风流才子，谁还能有这样的闲情呢？或者说，谁还能这么闲得没事干呢？不过他还著有 《授时术诸应定率表》 这样的数学书，且官至教谕，可并不是什么闲人。