你是否为了成为作家/编剧而来？—入门浅谈真正的作家之旅

不论你为何而来，你已经开始。掏心窝的话放在最后，沃格勒（作者）将箴言送给我们所有走在作家或者编剧路上的人。记住，你不是第一个走这条路的人，也不会是最后一个。

序言+上部

《作家之旅》第三版，除了开篇的三版序言，整本书分成上部、下部、尾声以及附录四部分。上部介绍了整本书的使用指南和关键字眼“英雄之旅”，引出了故事中“原型”的概念并在所有剩下的上部篇幅中介绍了所有的人物八大原型：英雄，导师，边界护卫，信使，变形者，阴影，伙伴和骗徒。看完序言和上部我仅仅用了零零总总五个小时的时间，觉得一般门外汉吸收这部分内容完全无压力。可能因为每个人身上都有这八大人物原型的能量，都曾扮演过这些角色，所以理解起来比较容易。比较难以弄懂的是“英雄之旅”这个最大的概念，作者也就是在这个旅途中为我们按顺序介绍了这八大原型。起初，我感觉自己跟沃格勒（作者）的学生一样，瞪着迷茫的眼睛，挂着满脑门的小问号，接受了“英雄之旅”这四个字眼。反正我还是没有很清楚明白这个概念的含义，感觉朦朦胧胧的，好像抓住了，摊开手又发现流逝于掌心。正如我之前提到的，可能跟外国人思维不一样，亦或者译本的原因，对于“英雄之旅”的结论定义指向性不明显，说的模模糊糊。好吧，不要太纠结，我自己跟自己如是说，毕竟才开篇，我会通过阅读正式的上下两部，打通什么堵塞的，丢弃什么灰暗的，纳入什么新鲜的，真真正正地如同书名《作家之旅》一样，成为作家，至少在写东西的时候写得出来，再也不半天掏不出东西，梗在喉咙好不难受。关于“英雄之旅”，因为自己本身就没有很清楚，但又是个很重要的概念，在这里只贴上原文供大家参考：

所有的故事都是由几个常见的结构组成的，它们出现在各国的神话、童话故事、戏剧和电影里。它们被统称为英雄之旅。

关于八大人物原型，首当其冲的当然是“英雄”，也就是故事的主人公。书中详细介绍了英雄的作用和种类，我的读书笔记里记下的也不过是书中内容，没什么太多可提的，这里就不再赘述。给我留下深刻印象的是“变形者”和“阴影”，这两个是听起来就很刺激的角色，也是让我难以抓住的那些概念之二。“变形者”听起来有点像外国大片里百变的怪物，也的的确确有这点意思，但实在指的是那些在某些时刻表现出与之前完全不同能量的角色。它不是一个贬义词，比如一个柔弱的母亲，在孩子受伤的时候就变成了红了眼的母兽，这位母亲就在孩子受伤时就充当了“变形者”，它不单指关键时刻由好人反转的坏人。这一角色中最最重要的心理功能是传递阿尼姆斯（Animus）和阿尼玛（Anima）的能量，这两个词是我在整本书中收获的最为重要的概念。关于这两个概念，译本的解释很好，以下为原文：“阿尼姆斯是女性无意识的男性性格和形象，也就是女人梦境和幻想里面反映男性气质正面与负面形象的集合。”[2]（阿尼玛同理）这两种能量其实是一种内心的投射，是我们体内所隐藏的异性气质的投射，同时，也就是我们对于性和两性关系的想象和看法，构成了变形者的原型。正是这种投射，使一个形象更加完整和复杂，使一个故事更加具有人性具有深度，每当与原型不同的阿尼姆斯和阿尼玛能量爆发出来的时候，对于读者或者观众都是一种震撼。这种能量的出现往往是一个故事的爆发点，是故事的高潮。而“阴影”，一个不太算得上角色原型的“东西”，我个人感觉它有点“边界护卫”的意思并且是引起“变形者”变形的原因。来看看原文的解释：“阴影象征着事物的阴暗的、未曾出现的、未曾实现的或者被抛弃的一面。”[3] 翻译过来也不是角色原型的定义，也不是很清楚为什么会在八大原型里，总之，它和“边界护卫”一样承担着神经官能症的心理功能，所以多多少少有点相似点，都对人的发展造成巨大阻碍，可能边界护卫更多的是实物一样的阻碍，比如没钱了生病了，而“阴影”单指人内心遇到的阻碍，比如孤独了心碎了。原文的解释有点多重人格的意思，好像突如其来你的第二人格爆发了，占据了你的身体，而你，也就是第一人格必须克服它，但它又的的确确仍是你。“阴影承载着我们认为不应该展示出来的，但其实是健康而自然的那些感受。但健康的愤怒和悲伤如果被压抑在阴暗的领域里面，就可能会转变成有害的能量，以意想不到的方式打击并腐蚀我们。”[4] “阴影”这种被压抑太久的健康很像被压抑的阿尼姆斯和阿尼玛，“阴影”腐蚀过头，一个人就要变形了。最后一个原型“骗徒”，是我最不能理解的，特别是它具有的喜剧调剂功能，希望有心人看见这篇文章能给我解释一下。

下部

故事在发展，我们来到了《作家之旅》的下部。下部介绍了“英雄之旅”的十二个阶段：正常世界，冒险召唤，拒斥召唤，见导师，越过第一道边界，考验、伙伴、敌人，接近最深的洞穴，磨难，报酬，返回的路，复活，携万能药回归。这十二个阶段记起来不容易，但细想，好故事也的确按照这样的情节发展。不过看下部时正值外教来任教，在微生物反复的煎熬中又添了这十二个阶段的油，我被煎了个焦透。可能因为个人原因，下部看得极为艰辛，甚至一度到了弃书的地步。但不可否认，下部更为专业，学术性更强，并且大量地引用外国电影（详情请看附录里的影片名单）。作为一个不怎么看电影的故事迷，这实为一种折磨。故事情节固然吸引我，可是大量出现的吉姆、奥兹、卡尔以及我不熟悉的电影情节让人委实头疼。不过这只是个例，相信对于喜欢看电影并且精通欧美电影的人来说，下部更为得心应手。

对于没有深入研究的下部，我只想也只能简略概括一下并且用我为数不多的电影库存举个实例。简略概括英雄之旅的话是非常抽象的：一个英雄在正常世界里，巨大的冒险在召唤，英雄拒绝，导师指引，英雄接受召唤，跨过第一道边界进入非常世界，遇到了考验、伙伴还有敌人，英雄经过一系列故事接近最深的洞穴，却突发磨难，克服，获得报酬，在返回的路上死亡，复活，携带万能药回归。解释一下，这里的英雄不是真的意义上的英雄，就是指主人公而已；英雄跨越第一道边界进入非常世界指的是一种转变，与正常世界不一样的状态，不一定是穿越，也不一定受到导师的指引，也有可能是被坑进去或者怎样进去的；最深的洞穴是与对立面抗争的最剧烈阶段；获得报酬不一定是真的得到什么，而是达到了最初进入非常世界的目的；返回路上的死亡也不一定是真的死亡，而是泛指一种濒临无望的绝境；同理，复活也不一定是真的复活，可能是绝境翻盘；万能药则是一种圆满，一种Happy ending，一种影响，悲剧里的万能药我个人认为是悲剧带给读者观众的深刻反思，一种溢出屏幕的影响。

关于实例，脑海里最深刻也最能拿得出手的是《我不是药神》：“英雄”程勇出现在正常世界里，卖印度神油，没啥钱，穷困潦倒，离了婚，老婆改嫁富人，儿子跟着妈妈，家里还有病重的老人；他接受到吕受益的邀请，去印度贩卖盗版但有效的抗癌药；起先迟疑，拒绝了吕的邀请，仍然交不起学费，养不起儿子，付不起医药费；受到了窘迫生活的刺激，打通了吕的电话，开始非法卖药；跨越了“法律”的界限，从公民成了“药贩子”；药卖不出去，为了卖药认识了几个伙伴，赚够钱后为了自保，金盆洗手；没了低价药，吕死了，另一个药贩子被抓，药源断了，许多病人等死，为了救人，程勇再次倒卖抗癌药；遇警察逮捕，伙伴相继献身，卖救命药之路更加艰难；程勇被抓；程勇从法院被押送出来，路上站满了送行的病人；程勇事件让政府认识到一些进口药药价高的问题，完善进口药的制度。

概括完《我不是药神》后，仔细想了想给我留下深刻印象的故事好像都逃不过这十二阶段的套。可能你也有疑问，这样写故事不就千篇一律索然无味了吗？巧了，沃格勒特地指出，“英雄之旅”不过是一个形式，好故事不过大体按照这十二个阶段来发展，以此展现故事最大的魅力，但故事一定是活的，当你脑海中有了一个故事，尽管大胆写，不要管这些形式，那么它出来了就是个好故事。

尾声+附录

尾声看的最为粗糙，至今还记得汉堡王里塑料声的广告和坐我对面互喂薯条的小情侣，这样的环境没法让人读好书，但也是迫不得已在此读书，具体原因不细说。更为崩溃的是，尾声的回顾分为六个部分，五个部分都是由五个电影组成，但我只看过第一部分的《泰坦尼克号》。除却五个电影，剩下的篇幅中沃格勒还形象地把每个作家的创作之旅比喻为英雄之旅，表明作家不仅是英雄，更是巫师（中国俗称的跳大神）。这一段的比喻很精巧，有兴趣的可以亲自去拜读。

最让我印象深刻的反倒是附录，个人认为附录也是最有干货的（对于我这个小白来说）。我完全认同沃格勒所说的“身体的智慧”，在阅读一个好故事，推而广之是观赏一个好作品时，你的身体会抢先你的大脑给出最直观最真实的反应，这就是身体的智慧。简单点，用书中的话来说就是身体会进行“宣泄”：通过优秀的娱乐、伟大的艺术或探究心理，让那些压抑的不自知的或者本就存在的情感突然释放，接受洗涤并获得一种通透感。在日常生活中我时常关注来自身体的感觉，高空时发虚的小腿，被抽中上台时突然抽搐的心脏，看师傅摊鸡蛋饼涂辣椒时后槽牙分泌的酸水，惊悚瞬间发麻的头皮连着背脊发抖……我在乎这些感觉，因为这是身体在提醒我遇见了什么于我而言不一样的东西，那我必须得关注。

很奇妙的是在附录后半部分了解了“查克拉”一词。该词由印度的脉轮（Chakra）体系音译而来，指人身体中数个无形但非常真实的生命中心，具体是指纯粹的生存、性、权利、心轮、喉轮、“第三只眼”、脉轮这七个生命中心。这七个脉轮宛如莲花一般从人体下端盛开至顶端，从纯粹生存的腿到性器官再到支配权力的腰杆，然后是重要的心脏喉轮，接下来是脑门中央的“第三只眼”，最后是天灵盖的脉轮。据说绝大多数人的脉轮只修炼到了腰部及以下，也就是前三个脉轮，极少数人突破心轮喉轮升至脑部，能够开“第三只眼”甚至达到最顶端似乎只是神话。当然类似玄学的东西不做深究，只是本人看过日本动漫里提过的查克拉，现在在书本中又找到对证，有种他乡遇故知的感觉。再次恍然“书中自有黄金屋”这句话的精辟，谁能知道呢，我费尽心思想接触编剧作家行业而读的书，里面也竟有我爱的日本动漫。转念一想，即便是动漫里出现的名词，它也有一定的起源，不可凭空捏造，是得有理有据的。

《作家之旅》已经到了尽头，沃格勒在即将把我们送出这本书的时候，拍了拍我们的肩，将最后一句话送给了我们：相信你的路。我不知道有多少人怀着想当编剧作家的心，在网上搜到了这本必读书，把它借回来或者买回来或者网盘里下下来。有多少人信誓旦旦地打开，泯灭于琐碎的柴米油盐；又有多少人硬着头皮啃完一本又一本这样的书，还在无边际的田野上朝着一线阳光奔跑；还有多少人站在最接近太阳的地方，回头带着莫名的目光说着别人不懂的话。

在作家和讲故事的人的旅途上，有其他人先走了过去。你不是第一个，也不是最后一个。你的经历独一无二，你的观点具有价值。但在你的传统之中，绵长的传统能够追溯到人类的起源。旅程本身具有智慧，故事本身知道方向。[5]

“相信旅程。相信故事。相信你的路。”

祝福所有在路上的你。

注释：

[1] 克里斯托弗·沃格勒.作家之旅[M].北京：电子工业出版社，2001（豆瓣封面图片所示版本）

[2] 原文见书中p56

[3] 原文见书中p61

[4] 原文见书中p62

[5] 原文见书中p333