古代中国神话、艺术与政治的渊源
这篇书评可能有关键情节透露
古代中国的艺术与神话同政治有着不解之缘,我们已经相当习惯于把政治看作当代中国社会中的一个决定因素,然而,它对古代中国也具有同样重要性。“古代中国”包括了公元前2000年中的主要阶段。按照传统纪年表,夏朝的年代为公元前2205-前1766年,商代为公元前1766-前1122年,周代为公元前1122-前256年,除最后一个数字以外,其余年代均有问题,专家们为此聚讼纷纭。夏之前的时代,即中国史前史,大多数是古代宗教里的人物,在周代后期和汉代被人们历史化了。
文明以及其形影不离的政治王朝是如何在古代中国兴起的?同其它任何地区一样,文明不过是社会少数人,即王朝积累财富的体现。财富积累需首先凭借政治权利的行使来实现。而政治权利在中国的成长,又为几个有着内在联系的因素所促动,它们是:亲族层序系统、统治者的道德权威、武装力量、对神与祖先沟通的独占(借助祭祀、艺术和文字运用等手段),以及对财富本身的独占。
公元前600-前500年间,青铜时代开始为铁器时代所取代,中国社会也随之发生了深刻的变化。古代艺术、神话与政治模式不仅仅实用与夏商两代以及春秋中叶以前的周朝,还适用于更晚的时代。
夏、商、周三个王朝均由不同氏族的成员所建立。在大多数情况下,始祖诞生神话会使全氏族获得一个共同的名称和一个族徽(图腾)。凡为氏族成员,便当然具备某些独特的品性,这就成了他们不能互相通婚的原因之一。
根据宗族分支制度,宗族分支源于父系宗族的分裂和分支宗族在各自具有明确空间界限领地内的建立。在王族发展的某一个阶段,会产生某种需要,得让族中一位男子离开王都,到外地去建立新的城邑。他或许是王的手足,或许是叔伯或堂表兄弟。大批人民会随他出行,这或者为了减轻人口压力,或者为了开垦新的土地,也可能去边防。他离开时会带走以下物事:1、氏族的关系和徽号;2、属于一个或几个氏族的数群宗族成员,他们既是农业、手工业劳动者,也是士兵的来源;3、对于新领地的管辖权;4、标志新政治单位的新名称;5、保证他同大宗的联系得以延续,并作为他新独立地位象征的仪式符号和道具。宗教分支制度也是政治地位递降的制度。
分支宗教的聚集核心,是城墙环绕的城邑。城市构筑其实是一种政治行动,新的宗教以此在一块新的土地上建立起新的权力中心。古代中国城邑建立在一片旷野之中,根据事先的规划,建造夯土墙围绕的建筑。理想化的周代王城(洛阳),城墙呈矩形,每边各有三个门,东西向和南北向各有九条大道贯通。中为王宫,北市、东祖、西社、南朝。房屋大门一律朝南。
城邑、氏族和宗族的分级分层,组成了一幅理想化的政治结构图。每个氏族都宣称自己是神的后裔,并未统治权而奋斗。氏族内部也分化为很多等级,他们日益分散,相互间的地位差别日益缩小,变得相对而无明显的界限。亲族制已不能严格维持层序体系,不得不把其他因素引入这个平衡面中来,其一便是以“功”为基础的价值评判。生而具有治人的资格还不够,还必须通过行动赢得被统治者的拥护。根据《诗·大雅·皇矣》记载,上帝的裁判,均以统治者的成与败,放纵与节制为基础,这种裁判被称为“天命”。政治王朝的覆没是由于君王无道,失去了统治的资格。新王朝的建立者推翻了旧王朝,成就了功业,这是符合民众心愿的行动。古代中国的王朝循环和文明的盛衰并无干系,它仅仅意味着个别社会集团政治命运的变幻,其领袖取得或失去建立统治的道德权威。
“族”本身就是最重要的社会强制组织,族规是社会的基本法律。甲骨文的“族”字上面为一面旗帜,下面为一支箭,本意为军事组织。族内行为规范于三代时期汇编为礼。礼实际上就是法。长老控制族人之权表现为祭礼对宗族成员的束缚。
如果说祭祀及有关的物事如祖庙、牌位和礼器有约束与警示的作用,并作为氏族凝聚的象征,神话则赋予氏族徽章,以证明其存在的合理性。英雄神话总是千篇一律地讲述宗族祖先的功德行为,他们正因此在祭祀时受人赞颂。神话是商周祖先祭祀系统中不可缺少的部分。显贵家族热衷于使每一点传统都具有生命力,以证明其先祖为有权有势的圣贤和仁慈宽容的领主,他们的对手和敌人则是造反的恶棍和卑鄙的小人。
古代,任何人都可借助巫的帮助与天相通。自天地交通断绝之后,只有控制着沟通手段的人,才握有统治的知识,即权力。于是,巫就成了每个宫廷中不必可少的成员。研究古代中国的学者都认为:帝王自己就是众巫的首领。甲骨文中常有商王卜问风雨、祭祀、征伐和田狩的记载,卜辞中还有商王舞蹈求雨和占梦的内容。所有这些,既是商王的活动,也是巫师的活动,表明商王即巫师。
公元前3000年中国北方的居民,是世界上最先使用动物肩胛骨占卜的民族(对兽骨加以烧灼,然后根据裂纹判断吉凶)。除了动物肩胛骨外,龟甲也广为运用。事先对龟甲进行复杂的加工,为便于烧灼,占卜之前现在甲骨上钻凿出浅窝和沟槽,把卜辞刻在甲骨上。商朝占卜活动专门为商王的仪式和政治目的服务,一般在宫廷中进行,商王届时亲临监督,众多臣子,包括有巫师身份的神职人员都要参加。商朝灭亡后,骨卜和刻辞仍被周人沿袭,但远不如商代盛行,并且很快就废弃了。
动物纹样是殷商和西周初期青铜装饰艺术的典型特征,它于商朝安阳时期发展到高峰,但兽面的造型,至少双目和轮廓,在商代中叶的青铜器上已经相当突出。它甚至可能同东部沿海地区某些更早的史前时代的黑陶和玉器装饰图案有联系。到商代晚期和西周初期,动物纹样已经变得极其复杂多样。
青铜礼器以及上面动物纹样的意义,在先秦古籍里早已有解释,天地之间,或祖灵及其余神祗与生者之间的沟通,要仰仗巫仪;而祭器和动物牺牲则是天地沟通仪式中必备之物。《左传》中有提到有些动物能帮助巫仪沟通天地,而它们的形象便铸造在古代的青铜礼器上。“二龙”每次露面都是和天地之间传递信息的使者有关。“东方巨芒,鸟身人面,乘两龙。西方辱收,左耳有蛇,乘两龙。南方祝融,兽神人面,乘两龙。北方禺疆,人面鸟身,珥两青蛇,践两青蛇。”《海外北经》
镶嵌艺术,镶嵌工人要在平面上表现主题的形态时更易见出,他们的方法是将立体的动物分割为相等的两半,拼入一个两度空间的平面之中。他们的想象力由此发展,他们开始按这个模式来处理动物的各个部分,把甲动物的一部分配合于乙动物的另一部分,反之亦然;或者夸张身体的一部分而忽略他部;这种想象力的发挥仅受到装饰面范围的限制。很快,雕刻工、陶工、玉工和铜工亦相继仿效。于是,虎头加于猿身,人头长出两角出现了。重要的是,题材都是来自于他们与现实世界的直接交往。
世界各地都有人形与张开的兽口共存的装饰纹样。蛇纹是宗教艺术常见的主题,它是一种与水、冬眠相联系的动物,人们常常以一个拼合动物形象来表达这个主题,以印度神秘的玛卡拉(Makara)最为常见。中国青铜器上的饕餮纹样是划分两个世界的又一例证。张开的兽口可能是把彼岸(如死者的世界)同此岸(如生者的世界)分隔开的最初象征。由此来看,铜器上的人形或驭兽者非巫师莫属,他正在动物的帮助下升天。张开的兽口可以在旧石器时代的纹样中看到原型,但在中国的器物上,它也可以表示动物张口嘘气。当时人们相信风起源于此,风是另一个天地交通的基本工具。
通过对动物纹样的分析,不仅能使我们认识它的宗教功能,而且说明了为什么带有动物纹样的商周青铜礼器能具有象征政治家财富的价值,对带有动物纹样的青铜礼器的占有,就意味着对天地沟通手段的占有,也就意味着对知识和权力的控制。占有的动物越多越好,也因此很有可能王室的巫师和地方的巫师所拥有的动物助手也是有等级之分的。
一旦人发明了书写,文字本身便成了沟通天地工具的一个组成部分。掌握书写技能的人,是中国历史上最早靠文字获取和传播知识,并以此谋生的人。古代中国的文字,至少其中一部分,可能从族徽(赋予亲族政治和宗教权力的符号)演变而来。古代中国文字的形式本身就具有内在的力量。文字的力量来源于它同知识的联系,而知识却来源于祖先,生者需凭借文字与祖先沟通。这就是说,知识由死者掌握,死者的智慧通过文字的媒介显示于后人。很多史学家都认同:最早的史官也是神职人员——很可能是巫师。
甲骨卜辞中我们可以看到,有一种掌握历史知识,并以此为专业的人存在。史官并非唯一占有历史知识者,其实,史书中经常描写他们在向统治者进谏时所表现出的极度被动;而且,充当商代与西周知识载体的器物,大部分都已不复存在。但是甲骨卜辞和青铜铭文证明:商代确有专职者能运用文字对历史和人间事务进行归纳,并握有为统治者的利益而做指导的权力。这种能力至少有一定宗教渊源;它可能从专职者作为宗教媒介的原始角色演变而来,从文字所充当的与祖灵沟通的角色演变而来。
对于古代中国的权力竞争者来说,至关重要的是:如何才能占有这个手段?回答是:以控制少数几项关键资源(首先是青铜器)的方式,以积聚手段的方式来达到占有手段的目的。
古代中国人在关于九鼎的传说中也表达了同样的意思。周代晚期或更早的文献讲述了大禹和他建立夏朝的儿子启如何铸造九鼎的故事,传递了九鼎成为历代正统王朝统治的象征。
构成财富的还有青铜器以外的物品,如玉器和子安贝,也包括用其他各种材料制作的祭祀用具。然而,只有青铜器制造工艺才需要占有资源和组织人力了,所以青铜器在至关重要的通天活动中具有无可比拟的意义。首先需要挖掘矿石,然后是冶炼,运输,渗入合金,铸造器皿,最后修饰成型,制造过程漫长,最终产品复杂多样,这都需要一个手工业网的保障。
所谓文明,既是政治权威兴起的结果,也是它必不可少的条件。文明是聚积财富的体现。在古代中国,财富的获取需要凭借政治权力,而财富又是获得和保持这种权力的条件。统治者首先树立政治权威,而后才能行使政治权力。权力和财富互为依靠,既抚育自我,又助长对方。
总结 导致政治权利集中在某个统治集团手中的各种条件:
1、 个人在一个按层序构成的父系氏族和分支宗族的亲族体系中所占据的地位。
2、 相互作用的区域性国家网络,每个国家都控制着重要资源,它们共同形成连锁的、互相加强的系统。
3、 军事装备,包括青铜器和战车。
4、 有德的行为(为大众谋利益),它为在位的统治者依神话权力所继承并身体力行。
5、 作为信息载体的文字,它与个人在亲族体系中的地位有关,与神灵(祖先)的知识有关,是取得统治和预言能力的关键。
6、 通过文字以外的手段,如巫术仪式(及其乐舞)以及动物艺术和青铜礼器,以达到独占和在天神灵沟通的目的。
7、 财富和它的荣耀。