一个文学家最大的本能，是爱他的祖国、爱他的人民

小时候不喜欢鲁迅，他总是那副大胡子浓眉毛的严肃表情，说一些听不懂的尖锐言辞——就算听不懂，也知道他的话刻薄得很。现在却觉得，鲁迅的小说极有味道，每一字都值得推敲，每句话都唇齿留香。让人惊叹，也让人羞惭，他是以何种的天分在刚开始创作之初就写下这些深刻的细节，敏锐的洞察。鲁迅的小说很有回味，你读完了，好似一个故事结束了，又好像是没读懂，在网上查查解析，说得还是那些套话，他想说的好像又不止那些。就在这懵懵懂懂、不明不白之中，你得一遍又一遍去读，每次似乎都能理解这位作家深一点，更深一点。我仍然是读不懂鲁迅的，即便我知道那个时代的背景，他言语中的讽刺。

小说言语上仍然有些文白夹杂（即是是为了故意突出主人公的守旧古板，也有今时往日白话之变迁的原因），有些地方省略太多，仅以“他们…”“虽然…”代替。这是否是鲁迅为了营造意犹未尽的氛围？但总得来说，这样的地方太多了，大多数读者无法原样复制他内心的波澜壮阔（他心里的戏真的太多），因而很容易出现文意上的隔膜，对于文章的理解总有种隔着纱与窗户纸的不透彻。也许，鲁迅本就没指望很多人读透彻。

我最喜欢他的仍然是他文本的极大包容性，简简单单一句话，就是对某个社会问题精准的一击。例如不上班的局长，抽大烟的七大爷，这种举重若轻的力量，就是文采吧。他对生活看得太深，所以每一笔都写得那么准。怒其不争的揭露，哀其不幸的怜悯，想要振臂疾呼的隐痛：闻一多说，一个诗人最大的本能，是爱他的祖国、爱他的人民。鲁迅配得上这句话。