人间失格

小叶的人生浓缩到三张照片，一本笔记，被翻开之后，鸡毛飞满天，待落下后一片空白。

“无法拒绝别人，又对喜欢的事如偷盗般苦涩地品尝"导致所谓布满羞惭的一生的重大原因之一，讨好别人因为恐惧人类，不信任人类。“将忧郁、神经质藏起来，日渐长出一个完美的逗乐的怪人。“到长大也没能自愈，“这种感觉日益深入，直至进入骨髓，逐渐变得比自己的血肉还要亲切”

小时候为了讨父亲的心思，偷偷修改礼品单，学校里竹一戳穿耍宝的伎俩，不经意的预言了小叶会受到女人的迷恋和成为画家，长大后竟成真！跟着堀木正雄“融入社会”，在妓女身上找到同类的感觉，他们身上的寂寞和自己的阴郁融为一体，“让身体得以逃离恐惧，逃离不安”。和常子自杀未遂，成了比目鱼眼中的闲人，遇到志津子，因为茂子的“想要亲爸爸”而逃离，与小美结婚，目睹小美受玷污，终于彻底得“对 所有的一切越来越丧失了信心，对他人越来越感到怀疑，从此永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣等等。 ”注射吗啡中找到虚幻的清醒，在病床上得知父亲去世“ 一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的 ”“ 顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力 ”

但走到这一步如老板娘所说“都是他父亲不好？”或许这样敏感的人儿，本不该存在吧