在朋友的童年故事前，装睡的我
这篇书评可能有关键情节透露
很快就可以读完。
但我并不是为了找到活下去的理由而看到。
.
读完的那天，刚好看了《同栖生活》。
电影的其中一个场景是，小悟带未来闯入晚上闭园后的游乐场，独享着停止转动的旋转木马。在这溢出日常的浪漫与寂静中，两个人突然进入了可以从天明的盔甲中逃出，放松谈论灵魂真相的情绪里。
就是我们也会偶尔遇到的，突然可以跟旁边的什么人袒露心之裂痕的瞬间。那种有点儿严肃，有点儿害羞，又相当珍贵的瞬间。
但在未来开口说起童年往事的时候，小悟装睡了。
自己或许也是那种，会在这种时候装睡的胆小鬼，自私又冷漠。
惧怕面对那些真实而闪光的痛苦，但又渴望能成为朋友的某种依靠。
.
我想起在新宿南口不远处的居酒屋，N提起去年自杀未遂的事之后，接了一句“不好意思，逼你听了这么沉重的话题。”
我尴尬地回着“没有没有，什么都可以跟我说，在你想的时候。”
我们举起外壁挂着水珠的朝日扎啤碰杯，他眼神闪烁地转移了话题。
我好懊恼，我在当下的那个瞬间觉得隔壁桌的喊声，吧台升起的烟雾，桌上的食物散发的些微香味都让我想吐，它们在责备我，在咒骂我，在审判我，质问我对我的朋友做了什么。
我面对亲近之人的痛苦时，已经变得如此笨拙。
我确实不知道应该安慰他什么，甚至我的所有安慰都已经在那个时候变得可笑，他已经熬过来坐在这里跟我喝酒了。
我尴尬而心痛，我想和他谈论真实，又担心触及某种我所不了解的精神敏感。
我迫切想要知道，应该如何成为那种可以让他们觉得好一点儿的人。
.
这才是我读这本书的理由。
我知道自己的大部分情绪，只是一种暂时的失落和焦虑。
或许有时候看起来稍微严重一些，但我分得清那还远远尚未达到病变的程度。
甚至每隔一段时间，我就会躲进这种没出息的情绪里充电，也就是撒娇般地让自己在弱势角色中放松片刻，随后再站起来活着。
但我知道我的很多朋友都不是，我无法面对承受着真实抑郁痛苦的他们。
他们总是携带着强烈的羞耻感。
我们提起痛苦的时候，为什么总有挥之不去的羞耻感呢。
好像自己从这个世界的所有伟大中被除名，跌入了最肮脏的渺小之中。
他们大部分时候都对自己的真实缄默不语，怕打扰了“健康人”。
小心翼翼才袒露一点软弱，这还是在尚且可以表达的状态下。
但是我，真的不知道在观看到这种痛苦之后，应该如何去向她们表达爱。
.
有时候我会在深夜看到一些友邻在广播里展示那种沉痛的焦虑。
绝望的，栩栩如生的。
我盯着这样一条广播，我应该去回应什么吗，我应该去点一个赞吗，我应该发一封豆油吗，我到底应该怎么做呢。他们拥有真实的才华，状态好的时候很风趣，但绝望的时候如此脆弱和敏感。我不知道哪种行动对他们是友善的。于是只能像划过一条新闻状态一般划过他们的痛苦。
.
出国那年，家里养了很久的狗丢了。
起初我妈表现得很普通，感受得到难过，但也维持在遇到这种事情该有的反应范围内。直到有一天电视机的菜单突然莫名其妙变成了英文，她隔着时差问我怎么办，然后非常罕见地哭起来，一直说kaka找不回来了，她觉得自己快疯了，这种状态已经持续了快一个月，她无法调节。
我对电话另一头这个人伤心无计可施，这种感受上的冷静让我愤怒，我不能从这件事上尝到半点更亲密的连接点。我处理的方式就像面对一个刚失恋的好友所能做的一切，不会更多了，这种同情的距离让人非常孤独。
我真的很想表达自己的爱，为她带去某种和煦和依靠。
但似乎，我早都已经成长为一个对温柔和爱非常疏远的人。
我为这种无能而挫败。
第二天，我近乎病态地，把打工时间全部填在了平时我们打电话的时段。
那种逃避后的负罪感又反复地鞭笞和折磨着我。
于是又作为补偿在其他时段打更长时间的电话给她。
我不知道这究竟是哪里出了问题，为什么我连顺畅地表达关爱都变得困难。
后来我妈还是去吃药了。但为什么我面对患病的亲人，如此没用呢。
.
作者在书里提到，在发病时，他不需要任何安慰和鼓励，只需要陪伴和倾听。
我不知道这是否对任何人都适用。但他很幸运可以用写作表达自己。
我想看看那些我得病的朋友们，他们的身体究竟发生了什么，我应该如何去面对。
他写了出来，他写了大海和悬崖，写了脑袋中扇着翅膀的蝴蝶，写了坐在自己身边那个如影随形的黑狗。
我至少能稍微知道一点，我那些承受着痛苦的朋友们究竟在经历着什么。
但其实就如他所说“向没有患抑郁症的人解释抑郁症，就像冲外星人解释地球生活。”
.
如果陪伴是有用的。
事实上活下去是没有理由的。
没有任何理由。
一切都是虚无的西西弗斯。
我有哪个朋友会不知道这一点吗。
但我们还在怕死，我们还死不了啊。
在还死不了的时候，能稍微表达一点爱出来，就是一种动物之间的成就吧。
要表达出配得起那闪光痛苦的爱。
我真的很想试着去做。
