拯救心灵 ——读毕淑敏《拯救乳房》有感
癌症,一种人人避而远之的病,总是在人们毫无防备时驻扎在人们身体中。它像是寄生虫,就算一次次的化疗也不能确保它永远沉睡。人们说,癌症是富贵病,它如果找上门,你还得花大笔钱和它周旋。它破坏着你的身体,折磨着你的心灵,摧残着你的意志,癌症的可怕之处就在此。在毕淑敏的《拯救乳房》这本书中,有一群人相聚在一起,拯救的不是乳房,是心灵。
第一次拿到《拯救乳房》,是在高一的时候,我记得当时我一鼓作气三天看完了它。这是我看的第一本毕淑敏的小说,之后便一发不可收拾,我把她写的所有小说集都看了一遍。在中国当代的作家里,我最喜爱的就是毕淑敏了,不仅仅是因为她的作品,更是因为这个人本身的人格魅力。
在介绍毕淑敏的作品之前,我想先谈谈毕淑敏这个人。毕淑敏1952年出生于新疆伊宁。1969年从军入伍,在西藏阿里高原部队当兵11年,当过卫生员、军医等职务。1980年转业回北京。之后1991年毕业于北京师范大学研究生院中文系,硕士。1998年,攻读北师大心理学硕士并取得了硕士学位,成为一名优秀的心理咨询师。《昆仑殇》是毕淑敏发表在昆仑山黑板上的处女作,随后,她开始陆续发表她的小说、散文。毕淑敏说:“我开始写作的时候,已经很老。”毕淑敏凭借自己在心理学方面独到的见解和吸引人的叙事手法,创作了一部部佳作。当你系统的看毕淑敏的作品时,你会发现,书中的主人公都有她自己的影子。《拯救乳房》中的心理小组组长程远青,《红处方》中乔装去戒毒医院的沈若鱼,《女心理师》里每天接触心里病人的贺顿等等,她们都有毕淑敏的影子。
王蒙曾评价过毕淑敏,“即使做了小说,似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨,普度众生的鸿愿,苦口婆心的耐性,有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对于人的关怀和热情悲悯,化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式写作方式与行为方式。”毕淑敏的小说就能让读者切切实实的感受到压抑,感受到死亡,甚至于把你内心深处的东西摆到了平面上。可是她又会告诉你别怕,她会让你有勇气面对它。就像有一双手正在掐着你的脖子,你所呼吸到的空气越来越少,你突然觉得什么都不重要了,她又突然放开手。她的小说携带着高原的严寒,青春的沉重,生命的厚实以及对死亡的冷静,足以震撼每一个人的灵魂。
《拯救乳房》讲的是一个海归回来的心理师程远青,建了一个心理咨询小组,而这个小组里的人,都是得了乳腺癌做过手术的人并且心理不健康的人。小组的信息被刊登在了报纸的一个小角落,眼尖的人发现了,于是心理小组很快成立起来。
“他越来越喜欢‘自杀’这两个字了。”这是《拯救乳房》第一章的第一句话。成慕海一直是这本书中很重要的一个线索,从开头到结尾,贯穿了全本书。身为一个男人,事业有成,年轻有为,却得了乳腺癌,他觉得这是他的耻辱。他把自己分裂成两个人,成慕梅,他早逝的妹妹,他把自己扮演成她,这个时候,她是压抑的,是有病的,是不健全的。而另一个人,成慕海,他把这个时候的他构想成了他自己希望的样子,阳光大方,健谈。最开始,他能在两者之间游刃有余,但是时间长以后,他发现自己身心俱疲,癌细胞并没有离他远去,让他时时都吊着一颗心。他受够了这样的日子,他想自杀。他喜欢狗,所以他要在狗肉店里死去,和那些被扒了皮的狗一起超脱。为了自杀,他甚至成了研究自杀的专家,自杀的时间、地点、方法,他都想好了,却在报纸中看到了小组的招募信息......
小五,书中另一个得乳腺癌的女子。就她的身世而言,她应该是书中最悲惨的一个。她的到来是一个偶然,她是父亲在铁路上工作时和外面的女人乱搞的产物。后来,那个女人走了,父亲因为愧疚把小五带回了家中。小五称父亲的原配为干妈,在小五上面,还有三个哥哥。小五在干妈家过得很好,因为干妈说小五是客,所以小五都是吃的最好,穿的最好的,即使在那个快要吃不起饭的年代。父亲因为工作死在了铁路上,干妈就一个人把四个孩子带大。在小五的认知里,她最敬佩的人就是干妈。她觉得美就应该如干妈一般,不需要多妖娆的身段,那宽厚的肩膀和饱满的乳房就是美。后来,小五慢慢长大了,她喜欢上了自己的三哥,三哥为了躲着她到猪场去工作。不幸的是,三哥得了一种罕见的病症,肾功能衰竭,尿不出来。小五看着躺在病床上的三哥,脸色越来越黑,她决定她要出去赚钱。小五走上了一条不归路,她用自己换来了高额的价钱,她开始学习各种床上功夫,接待一个又一个的客人。但是她觉得,自己的乳房太小,阻碍了她的发展。之后,她就找到了一家美容院,做到了她想要的尺寸。这个美容院,用的不是硅胶,是盐水。乳房的增大让小五成为行业的“精英”,很多人慕名而来。然而再好的东西,不是自己的,总有用坏的时候。在一次接客中,小五遇到了一个难缠的客人,她做的乳房也在这次路出马脚。小五没有办法,去了医院,可迎接她的,是乳房上有一处肿块,还是恶性的......
这两个人物,是书中最令我印象深刻的。成慕海在参加心理小组后敢于说出自己的隐情,敢于面对成慕梅时候的自己,敢于把“我是男人,我得了乳腺癌”说出口,于他而言就是解脱,和小组的一次次深入让他慢慢找不到自杀的理由,他成功地战胜了自己。而小五,虽然因为自己的身份难以启齿,但她也不再像以前一般,三哥根本不爱她,她做的一切不过就是执念。她放过自己,放过三哥。
懦弱不曾为自己而活的老人安疆,为救自己所爱的人而自甘堕落的妓女小五,患病后人格分裂的企业家成慕海,爱上家暴的平凡妇女应春草,因病而拒绝爱情的研究生周云若,女儿患病去世而有心结的校长岳评,渴望不断高升的女官员卜珍琪,怀疑丈夫出轨的家庭妇女花岚,还有最重要的帮助这些人渡过难关的女心理学家程远青,可爱又负责的男副组长褚强,一心重利而不择手段的赞助商吕克闸。这些人的故事,让这本书活了起来。情节扣人心弦,手法起承转合。
小说的最后,以安疆的死结束。老太太死的时候,小组的人都在身边,默不语,就像是在守护着一朵即将凋谢落入尘埃的小花。小花凋谢,却在众人心里落叶生根了。小组的最后一项活动,程远青发给每个人一张白纸,让大家在纸上画出自己的“生命线”。大家的生命线中都有一项“乳腺癌”,可是这一项离生命线的死亡端点很远。大家还有很多对未来的规划,乳腺癌只是茫茫路途中的一个脚印,未来更美更好的在等着他们。这一刻,我相信,她们的心中豁然开朗。
“雪化了,变成了泪。泪被温暖的风吹干,雪就变成了春天。”不要只在意春天的遥远而忽视了雪花的美丽。擦干泪水,黑夜过后就是黎明,最美好的东西一直在你身边,那就是你自己。