愿永不独行

在南极，独自一人——理查德.E.伯德（美国）

1933年，美国退役海军军官，探险家伯德率领一支南极科考队到南极进行气象观察。他独自一人在距离基地123英里（约接近两百公里）的前进观测站驻守了接近半年，度过南极酷寒的冬季永夜。在这期间，其身体和精神上都经受着痛苦的折磨，几度濒临崩溃。本书就是他对这段经历的回忆录。

地球最低气温纪录——摄氏-93℃，就是在南极的冬季测得的。伯德所在的前进观测站，在最冷的七月份也测得过-83℃的低温。因为取暖用的燃油炉出现故障，燃料燃烧不完全放出一氧化碳，这导致伯德重度中毒。为了保命，他不得不间歇性地关闭取暖炉。在严冬的七月份，观测站的室内温度基本都在-40℃，甚至好几天里低至-60℃。重病加上寒冷，伯德数次昏迷，甚至一度进入弥留状态。他深知可能葬身于此，已经写好了遗书。

但这位美国军人最高荣誉奖章获得者、前海军优秀飞行员，即使对于生死早有觉悟与准备，却不想轻言放弃而愧对家人与朋友，因此一直在顽强抗争。更让人钦佩的，则是其内心的坚忍：伯德与基地始终保持着定期的无线电联络。只要他提出，队员们肯定会过来救援。但作为探险队长的责任感以及军人的自尊心，让他选择始终对基地隐瞒自己的身体状态，避免队员在南极寒冷永夜贸然前来救援，而可能遭遇不测。这种内心的矛盾与挣扎，并不亚于身体上的痛苦。

所幸，一位多年的老同事从伯德联络的频次与内容上，看出他可能已经陷入险境。于是谎称派人来增加观测项目，在永夜还未完全结束时展开了救援计划。计划一波三折并两度推迟。最终，救援小队经过两天多的跋涉，克服重重困难抵达了前进观测站。而伯德刚将队友接入观测站，就再次晕倒不省人事。经过两个多月的就地恢复，伯德在南极春季的10月份，才回到了基地。

因为生活空间狭小，工作内容单一，所以伯德在书中有很多当时心境的描写。印象最深的是其面对死亡之时，对人生经历的回顾和反思：快乐其实可以很简单；每个人的自身价值不应该是由他人来定义；而家人的感受则是他最在意的东西。同样，在BBC的纪录片《挑战南极》中，三位通过越野滑雪前往南极点的主角，在身体虚弱、精神崩溃之际，思念最多的亦是他们的亲人。

人人都想过通过独处来享受个人时光，这其中的自由与快乐毫无疑问也是真实的。但人的情感需要也决定了其社会性。如果彻底与人世隔绝，个人的存在性也将被怀疑，那么这些情绪大概也就没有什么意义了吧。或许还是如电影《in to the wild》（走进荒野）里主角最后绝笔所述“Happinessonly real when shared”——“快乐只有在分享时才是真实的”！