《天长地久——给美君的信》当下就是天长地久，生命从不等侯

继《目送》、《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》人生三部曲之后，又迎来一部龙应台的暖心之作《天长地久》，这是一部跨代凝视的生命读本。都说三岁一个代沟，而父母与孩子之间，却像是永远都跨不过去的鸿沟。龙应台告诉我们，是上一代人不会倾吐，下一代人无心体会。
        在读《亲爱的安德烈》时，我就深深的佩服这位睿智的母亲，居然能和儿子们聊人生、政治、音乐和爱情，毫无保留，尽情的分享。这次，龙应台不再将目光停留在儿子们身上，而是向身后看，母亲，并开始思考人生的大课题。2017年，放下了政务移居乡下，照顾失智的老母亲美君，开始写作，给美君写了18封信，《天长地久》。书中，还穿插了几十个小故事。通过小人物的遭遇讲述了美君那一代人成长的时代大背景。
        时间的流逝悄然无声，总有让我们后悔的片刻，龙应台也提了二件人生中后悔的事。第一件是在一个玉兰初绽的黄昏，没收了爱开车到处去旅行，还总会出车祸的80岁老父亲的车钥匙。这件事在我们看来都再正常不过了，为了安全着想，让他们以后出门都打出租车，由儿女出钱。但是在不经意间，我们忽略了老父亲是战争的幸存者，经历过兵荒马乱，贫困折磨的上一代人，他们怎么舍得坐着出租车四处游山玩水呢？第二件是，美君得了老年痴呆症，看护将流质食物一口一口的喂到老母亲的嘴里，叫她妈妈，她却不知道我是谁。好友圈里，有比自己年轻很多的，也有比自己年长二十岁的老友，但忽略了美君是母亲的背后，还是一个渴望一起喝咖啡，看电影，爬山的女朋友。待到此刻，给美君再多的深情，写再多的信，都只能是未读，不回。一件是忘了去沟通和交流，一件是为时已晚，满满的遗憾，人生里果然有很多事是不能蹉跎的。
        美君18岁时，淳安县的村民被宪兵队关了起来，家属们都很害怕，来求美君想想办法，村子里只有她国语讲的比较好，能和宪兵队的人沟通，虽然很害怕，但是美君还是鼓起了勇气，勇敢的站在宪兵队面前替村民说话。
        一个市井姑娘惠淑说，自己没读什么书，但是知道长幼有序就是社会安定的根本，自己是长女就有这个责任，否则弟妹会迷失，会堕落，那就给社会添了两类人，坏人或者穷人，成为社会的负担。她希望女儿能好好读书，能掌握自己的命运。惠淑的女儿长大后不一定大富大贵，但肯定是一个有责任感，有担当的女人，因为这些都是在她母亲身上学到的。人生中有一堂生命课，是代代相传的信念和教养。我们在浅移默化传承中，又从自己的美君身上学到了什么呢？
        香凝在生离死别、天地寂寥中苦等三十年之后，竟只轻轻问对方“卿佳不？”；美君和父亲的房间里永远挂着四君子；失踪十几年未归的儿子回到家，母亲只说你睡那个房间。他们那一代人，以及之前一代又一代人，从不依靠语言来表达爱，爱就像是一把重重的珈锁一样，再深的爱也不知怎么去述说。也许可以从我们这一代开始，告诉那些曾经用生命来陪伴我们的父母，我们过得怎么要，我们现在还好吗。
        作者在18封信中，娓娓的述说着，曾经用“你不懂”来塘塞过的话题，写信告诉美君，从曾经到将来，从植物学到神经学，从永远的女生到人生的最后一次大远行，从我内心5岁的世界到现实中35岁的世界。每封信里，都带有淡淡的悔意和失落。无论自己有多深情，得到了都只是美君一个迷茫的眼神。
        书中提到：“天下万务”都是同时存在的。你的出生，和你父母的迈向死亡，是同时存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同时存在的；你的衰老、凋零，和你未来孩子的如花般狂野盛放，是同时存在的。你的现在，你的过去，和你的未来，是同时存在的。
人生就像是一场轮回，美君现在是上一代人，可我们终将成为下一个美君。不能将美君从母亲的格子中解救出来，将来，我们如何解救自己呢？
        父母的爱是不求回报的，看着他们容颜衰退，我们能做些什么呢？《天长地久——给美君的信》，龙应台用带有淡淡悔意的深情，在给读书讲完一堂人生课，停下脚步，往身后看，要把握住当下的天长地久，就在当下，因为人走、茶凉、缘灭、生命从不等候。